人民的饮食之在长沙吃粉｜饭醉党

在长沙路边吃的第三碗粉，津市牛肉圆粉。第一碗是在宾馆吃的，不足挂齿。

顺德肠粉，桂林米粉，柳州螺蛳粉，贵州羊肉粉……

过去我所知道的粉，其实没几种。后来南方城市多了，才知道南国各地，说起来粉来，都算得上是粉都，且都不把别地的粉放在眼里，自己所在城市的粉，永远全国第一。这也合乎普通人的心理。林语堂说过，民族主义不过是童年味蕾的记忆。其实，地域论者也是。

我知道长沙有粉。在2012年年初，我们约请刘长（当时他还在媒体服务）给我主持的杂志写一篇“城记”，刘长写了篇《长沙，城中总有不散席》，文中这样写长沙人与米粉的关系：“零点过后，天空飘起小雪，极寒。从夜场出来，没有人急着回家。被劣质洋酒和冰镇饮料摧残的胃，急需用一碗长沙米粉疗救……” “拐入一条曲折的小巷。这是一家名为‘周记’的粉店，虽已深夜，依然人头攒动。店小，仅有七八张桌子，却不妨碍它在每个深夜，慰藉长沙夜场达人们的肠胃与灵魂。”这家营业时间为“晚上11点到翌日上午10点”的小店，客人们，无论男女，吃粉都是“光速”。

这是我第一次真正留意起长沙的粉来。不过，虽然去过长沙多次，长沙粉的记忆，总是没有那么强烈。因为每次去，无论是在高堂大屋，还是街角路边，晚上最后都是被美味佳肴和友谊的酒弄得不知身在何处，第二天早上，也就是在酒店匆促用餐，自然也就不知道长沙粉的好处了。

5月中旬，应石扉客君邀请，参加2018湖湘文化游，这才有了在长沙与粉初次近距离接触的机会。

到长沙第二天，虽然头晚酒多，但我早上还是循例起得很早。因为对周边环境不熟悉，且早上长沙烟雨迷濛，生了惰心，不想出去了，就在宾馆的餐厅，自己烫了一碗米粉，加了料，但吃来总觉得寡淡得很。朋友圈从长沙北至帝京，南至柳州，东至魔都，西至重庆，各路朋友纷纷留言相劝：“一定要到街边去吃长沙粉！”“我回长沙，顿顿吃粉都不够！”甚至，柳州的朋友还把她长沙朋友的联系方式给我，建议我要吃正宗粉，可让他带我去。这也足见长沙粉和我路边美食达人的影响。

在长沙路边店吃的第一碗津市麻辣牛肉圆粉，属此行第二碗，与第三碗同地。

而巡游湖湘群里，长沙群友留言，附近昨晚夜饮酒店对面，有一家津市牛肉粉店，味道相当不错。

“津市牛肉粉？”我孤陋寡闻，竟然不知津市牛肉粉是湖南最有名的小吃之一，还以为津市牛肉粉是长沙粉的一种呢。

我搁下碗筷，从宾馆匆匆赶向群友指点的那家津市牛肉粉。粉店其实就是一家普通路边店，按成都人的说法，是苍蝇馆。我到时，正是早点档口，人不少，好几位群友正在吃粉。一位江西的朋友已经吃完，问我吃什么。我不懂，顺请他帮我推荐。

朋友对粉特别熟悉热爱，说，粉有圆粉扁粉之分，津市牛肉粉么，正宗要吃圆粉，码子加牛肉。你要吃麻辣牛肉么？

我点点头。

嗯，麻辣牛肉够劲，配津市圆粉合适。要鸡蛋么？

我摇摇头。牛肉、鸡蛋、青椒肉丝、牛杂、腰花等，都是菜码。我选了麻辣牛肉。

津市牛肉粉是烫粉，就是把粉放在漏勺笊篱里搁锅里烫熟——这我在罗城和柳州都有了经验，边上一锅是高汤。

一忽儿功夫，老板娘把烫熟的粉倒碗里，舀了勺高汤，加在粉里，然后挖了几块麻辣牛肉，放在粉的表面，递了过来。

我接过，到边上的小桌子边上，加小菜，有酸豆角，酸菜，咸甜的菜瓜萝卜、咸辣萝卜碎粒、蒜末、香菜、干辣椒、剁椒等。这是湖南人吃粉必备伴侣。我加了些菜瓜萝卜，酸豆角、酸菜，犹豫之后，有加了些蒜末。这是我第一次在粉中加蒜末。除了考虑蒜香味外，我还抱有个私心，万一肠胃不适应，这蒜末多少也可以消毒一下……

坐下，跟朋友们打完招呼，朋友们纷纷夸这粉好吃，我又点了些醋。在茅台吃羊肉粉时，我的朋友羊肉粉死党高嵩建议我稍微加些醋，可以提味，这跟做一些菜道理一样。

我先喝了口汤，嗯，鲜，带着辣咸。挑了一筷子粉送进嘴里，舌尖上翻滚了几下，吞下，便迅速地快速使用起筷子了，虽然比不上刘长说的“光速”，但也是风卷残云，最后把汤也全喝了，正好赶上比我先吃的群友的进度。

帮我买粉的朋友问我味道如何。我说不错，但没有说得那么好，有些汤粉两隔的感觉。朋友点点头，说，烫粉普遍这样，要汤粉一体，还得吃煮粉。这跟我在广西罗城吃粉得出的经验一致。不过，总体而言，这家味道还是不错的。

一碗粉下肚，昨晚的宿酒迅速消解，满头大汗，头发连根都湿了。身体精神一下子复原了。

第二天一早，带着宿醉的我冒着零星小雨，独自一人继续去吃津市牛肉粉，不过，在那里，还是遇上了熟人，正在吃粉，是浙江大学的教授，他吃不得辣的。有了昨天的经验，我轻车熟路，点了圆粉，不过这次码点了牛肉，不是麻辣牛肉，还加了一个鸡蛋，总计12元，小菜与头天一样。当然我吃的是辣的。跟昨儿一样，依旧狼吞虎咽，迅速消灭了一碗。一碗粉下肚，头疼随着汗水如雨般地下来而消失了。作为酒徒，我总结醒酒的经验，就是微酸偏辣的汤水或面或粉，都有醒酒之功效。在长沙这两碗粉，再次显示了它们在满足酒徒口腹之外的优势。

当天下午，从浏阳回到长沙，晚上继续与长沙友人鏖战酒局。席间谈起长沙粉来，华声的Z总告诉我，津市牛肉粉以牛肉和园粉为主，这是历史形成的。津市牛肉粉可追溯到清朝雍正时的“改土归流”政策，有一支新疆维吾尔人迁居今湖南津市附近地区，他们吃牛肉和面，但湖南以大米为主食，找不到面条，定居此地的维吾尔人便以当地原有的米粉，想法做成面条状，充当面条的替代品，并加牛肉，创造了最早的牛肉粉，并逐渐在湖南传播开，如今长沙的津市牛肉粉店很多。津市牛肉粉的来历大致如此。当然后来也有了许多改造，包括码和粉小菜，味道与过去已经有很大不同了。

午夜酒后在坡子街吃的长沙本地粉，扁粉

湖南广电的N总是河南人，在长沙生活已经二十多年，对我对在长沙吃的津市牛肉粉的夸奖有些不以为然。N总跟茅台的高嵩一样，都是粉的死党。他告诉我，湖南的米粉是以隔夜的米粉做成的，它的发酵做成粉的环境，以及烫粉用的水，与本地米粉质量有莫大关系，所以，在长沙，最好吃的，也最适合长沙风土环境的，一定只有长沙粉。津市牛肉粉，最好吃的一定要去津市，在长沙，最好吃的一定是长沙本地粉。

“这样，晚上喝完酒，我带你去尝尝真正的长沙好米粉。”N总说。

N总的说法有一定道理。就像做酒，同样的工艺，同样的材料，在不同的地方，做不出相同的酒来，这点，做酒喝酒的人都知道，所谓一方水土而已。

已经好长时间决心晚上不吃主食的我，在酒后，跟随N总等，前往长沙坡子街，一家叫肆姐面粉馆。N总给我点了份长沙粉，扁的，就像面条，加了一个蛋，我加了醋，一尝，舌尖上一过，味道已经明了，虽说与津市牛肉粉配上多样小菜的味道多样性相比，这碗长沙粉味道略显单一，却更专注，是另一种风格，确实不错。三下五除二，我迅速把这碗米粉连汤带粉消灭的干干净。被龙虾牛蛙辣椒和烈酒酸梅汤侵蚀的肠胃，迅速舒服起来，尽管肚子似乎又圆了一圈。

我抚摩着硕大的肚子，连说不错不错。N总和他的朋友们满意地笑了。“我到长沙起就在这家店吃了，都吃了二十多年了，这家店越来越火，也是一种证明啊。” 我点点头。确实，时间是最好的裁判。

离开长沙前的早上，在宾馆附近吃的津市牛杂粉

离开长沙的早上，我下楼问前台，附近可有正宗长沙粉。服务员想了下说，地铁口附近右拐，马路对面有，最有名的粉店叫刘聋子。我谢后出门，在宾馆前马路边，遇见一对老夫妻，再次相询，老夫妻指着不远处的地铁站说，对面有好多家粉店。我谢后赶往马路对面，寻了一圈，没找到刘聋子，但津市长沙或其他粉店紧挨着有好几家，都有人在门口的小桌边坐着。犹豫之后，我挑了家津市牛肉粉，要了份牛杂圆粉，小菜头两天吃的多了海带和腐竹，而这也是我喜欢的，还有做的甜萝卜片，这一碗牛杂粉加上各式小菜，总计12元。这一碗牛杂粉，是我这几天吃的粉里，感觉最好的一碗，这个判断，不知道与我这个内脏拥趸是否有关。作为走南闯北，口味早就偏重了江南人而言，这碗牛肉粉，让我得以生龙活虎地离开长沙，结束自己的长沙酒战。

在高铁上，当我面对45元一份的高铁餐时，我特别想念此次在长沙吃到的那几碗粉，无论是津市牛肉牛杂粉，还是长沙粉。

粉是南方真正的人民的饮食。下次来湖南，一定好好尝尝各地的特色米粉，争取成为一个粉党。

关于老朱煮酒