[今日头条]东方樵的散文《空院落柚》

空院落柚

东方樵

一个雪天，我回到老家。那是个特殊日子，村里要把太祖接回来，此前几天主事的亲房侄子就来电话，要我回去一趟。离家说远不远，说近不近，这样的要求是不好拒绝的。

母亲去世后，家里没人了，空荡荡的几间破屋。费劲打开生锈的大院铁门，蓦然看见雪地上散落着数十柚子，一个个静悄悄地坐着，如一尊尊金黄的小铜佛。它们彷佛在等候我，等候一个久久顾不上回家的人。我能感受到它们坠地时的重量，就像撞在我的胸口上那样真切。

这棵柚树是母亲生前许多年种下的，原以为是棵橘苗，不知咋的结的果子却是柚子。我们吃惯了细皮嫩肉的橘子，不大吃皮厚肉粗的柚子，母亲活在时，往往叫左邻右舍摘了去。而今人去屋空，院门紧锁，柚子只好自结自落了。看着一地寂默无声的柚子，心里说不出的空落和怅惘。

母亲的死，给我留下永久的痛！她起病大口大口地吐血，一袋又一袋卫生纸被染红染透。我闻讯急忙赶回去，央村人把她送往附近医院，止血，输液，输血。但母亲的血管已受不住外物刺激，血照样往外呕，人冻得直哆嗦。她怕自己死在医院，就下苦口敦促我把她送回家。医生也没了信心，于是，我要了两个氧气袋，半夜叫人把母亲抬回老屋。母亲的斋友和寺里的尼姑都来了，一连十几天做法事，念经。她是一个虔诚的佛教徒，早就说过将来要在人们的诵经声中告别人世，走向极乐世界，并已郑重地把后事托付给一个有数十年交情的斋友。

十多天后，母亲却从死亡线上挣扎回来，血不吐了，且能进食。有人说是“回光返照”，更多的人说是康复。母亲家族的生命力素来顽强，她几次大病都挺过来了，我想这次也该没事。于是，留下妻子照护老母，自己则回单位上班了。母亲饭量渐渐增大，精神也渐渐好起来，偶尔还哼起地方小调，听到妻子在电话中的描述，我更是松了一口气。没想到数日后病情反弹，母亲呕血不止，腹部更加硬结，生命再一次陷入严重危机。待我夤夜赶回家，一切施救都来不急了。前番斋友和尼姑再度赶来，诵经声、“阿弥陀佛”的念叨声日夜不断。母亲偶尔从昏迷中醒来，咳唾一点痰涎，给她擦抹之后，她非要看看纸巾，每当看到有血迹，目光就更加暗淡。两个佛徒在病床头敲木鱼敲磬唱念往生经文，另几个轮番对着她的耳朵说：您去吧！这个世界很苦的！……他们刚离开病室，我听母亲迷迷糊糊地咕哝了一句“吵死了”，可见在生死关头，母亲已在开始怀疑一生的信仰。西天毕竟虚幻，人生毕竟可恋，她不想带着遗憾走：她一生的事业——盖的几间老土坯房——翻修计划还未实施；她最小的儿子——三峡电厂的水电专家——旅欧学习半年未归。妻子对我讲，前些天母亲听说吃生绿豆能消腹胀，那么生腥的东西她偷偷抓吃了不少。母亲不想死啊，但人已气若游丝，生命渐渐滑向不归之路。寒冬的深夜，疲惫不堪的亲友、斋友稍事歇息去了，我独守在母亲床前，她弥留时难受地伸出枯瘦的手抓挠床栏，连说心痛，但我无计可施，没有医生！没有药物！眼睁睁看着给了我生命的母亲向死亡的黑洞坠落！……

母亲没有留下任何遗言，带着长长的遗憾去了，死后朝向门外的那只右眼没有闭合，她在等远在瑞士的幺子，远在上海的长孙！母亲下葬那夜，客人们走空后，我和妻子宿在老屋。半夜，漆黑冷寂的堂屋先后砰然两声巨响，我们吃惊不小，不敢点灯查看。次日起来发现：那块高踞条几之上，贴着佛祖像的一米五高的绝缘纸板，居然匍匐在地；搁在灶间窗台上的一块厚实木板，居然滚落下来，还砸断了煤气罐的减压阀。是什么力量推跌这两样平日狂风都难以撼动的物件？我实在想不出究竟。乡里人说，亡灵头几天还会回到家中摸米桶，如果真是如此，那应该是母亲的灵魂回家了。

过了头七，我怏怏回到城里，很长一段时间，常常下意识地拨响老家的电话，那个没报停的电话仍在，我冀望着出现一个奇迹——母亲的灵魂来接电话，我几乎相信母亲的灵魂每天会回到空家转悠的。童年就听母亲说：宁死做官的老子，不死讨米婆的娘。那时不懂，现在懂了。钱钟书有言：人之有母，如树有根。母亲死了，就像是一棵树伐去了根和干，我和弟弟都成了散断的枝，都成了真正的孤儿。这么多年来，我还沉浸在痛悔自责之中，当时怎么就听凭那些吃斋人的摆布，不坚持把母亲送往大医院抢救？在车上，在街上，看到那些九十老太差不多个个健旺，就觉得自己是个凶手，至少剥夺了母亲十年的阳寿！

没住人的老屋越来越破败了，但我迟迟没有下决心改建。每年清明回去，院中丛生的灌木一人多高，不斩刈一番根本难以进屋。空荡荡的屋里什么也没有，开门只见条几上并立的父母遗像，每次，我确乎不敢面对那殷切的目光。

那天，又是匆匆离去。雪还在无声地下。行前复看一地落柚，心境更加凄然，暗愧不如眼前这棵柚树，它在院子里静静地守着空巢，守着母亲的魂魄归家的路。

东方樵，本名张鹏振，湖北大冶人。武汉设计工程学院教授，湖北省作家协会会员。著有《无心的云》《流年飘雪》《榴园秋雨》等散文自选集，多篇作品入选《读者人文读本》等各类选本，《遍地黄金》被编入湘版五年级语文教材。

《新东西》编辑部

主     编：向天笑