那些事儿丨成健：晒太阳

今天早上，太阳又照常升起。冬日的阳光尽管惨淡，但也能给严寒中瑟缩的生命带来些许温暖。我不禁想起儿时的冬季。三四十年前那些滴水成冰的日子，在我的故乡，若天气晴好，村子里的男女老少都会出来晒晒太阳。

晒太阳得挑避风的地方。庄户人家通常是三间正屋朝南，两间锅屋朝东，这样的直角形构造，恰好阻挡了来势汹汹的西北风。

我记忆中的农家屋舍，在冬天里多是寂寥的，仿佛鸡鸣狗吠也被冻结了。不过有了阳光，就不觉得多冷清。年逾花甲的老人靠墙坐着，还有一只小猫懒洋洋地蜷在脚边。

老人眯着眼睛，看看东边那棵桃树，想象着它来年入夏结桃的样子——不指望长了桃子去卖钱，只想自家和邻居的孩子们到时候拿了竹竿围着树，兴高采烈地打下桃子解解馋。

太阳暖洋洋，晒在身上好舒服，即使午后困了，老人也不愿进屋去钻被窝，宁肯在太阳底下打一会儿瞌睡。

一家子的顶梁柱，黝黑精壮的中年男人，正在门前忙着活计。冬天的大部分时光是农闲，可仍有不少事要做，比如说修理农具。

乡下男人在这方面从不去麻烦别人，自己早已练成全能好手。从早晨到晌午，太阳越来越高，男人的影子越来越短，身上越来越暖，出了细微的汗。男人一点也不觉得累，反而感到像喝了几两烧酒一样舒坦。

女人们不喜欢寂寞。她们总是聚在一起，在合作社、大队部这些热闹的去处晒太阳，也把各自的酸甜苦辣——哪怕有些都是陈芝麻烂谷子了——拿出来晒一晒。

她们嘴上说个不停，手里也没闲着，多半纳着鞋底呢。一家老少过年穿的新棉鞋，一针一线在她们手中时刻都不耽搁。一针针，绵绵密密，把太阳的银线也都纳了进去，家里人穿在脚上，肯定不会冷的。

冬天里最活跃的，莫过于孩子们。

村里小学下课铃一响，朝阳的那些墙，十几个或几十个挤在一起的，都是小男生。

他们双手抄在袖笼里，脖子缩在领口里，一面像贴烧饼一样紧贴在墙上，一面看准势头使劲地向左或向右挤，一心要把别人挤出去。谁若是出局了，岂甘示弱？小牛犊般跑到顶头重新来过。这游戏有个形象的说法，叫“轧猪油”。

除此而外，踢毽子的、滚铁环的、抽陀螺的、跳房子的……五花八门。孩子们最讨厌“烂冬”，面对阴沉的天、凛冽的风、泥泞的地，再活泼的少年也一脸无奈。有太阳晒着，尽可甩开膀子玩，不一会儿，一个个浑身暖和了，头顶袅袅地冒出热气了。走出教室，太阳底下就是孩子们的乐园。

我忘不了童年最冷的季节，忘不了起得迟落得早的太阳。那万丈阳光照耀着原野上生长的一草一木，也照耀着前庄后村的千门万户。

那个年代，在遥远的故乡，冬日暖阳总是被盼望，被喜爱。一年四季中，冬天的太阳离这片土地最远，却离父老乡亲的心坎最近。

（已载1月14日《德州晚报》）

■作者：成健  ■编辑：王晓松