杜甫《登楼》：气势雄伟，心思细腻
【古典诗词，新鲜解读】
杜甫《登楼》：气势雄伟，心思细腻
丁启阵
花近高楼伤客心，万方多难此登临。
锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。
——杜甫《登高》
1
这首诗作于广德二年（764）春。当时杜甫正准备离开蜀地前往江东，听到严武又被任命为成都尹兼剑南节度使的消息，便由阆州返回成都。诗即作于初回成都时。
遗憾的是，我们不知道杜甫所登的是什么楼。既然没有写出楼的名字，大概不是散花楼、望江楼之类的名楼。
2
锦江，又称浣花溪，岷江支流，自四川郫县流经成都西南。
玉垒，山名，在今四川省都江堰市下辖灌县。《汉书·地理志》“绵虒县”下原注云：“玉垒山湔水所出，东南至江阳入江。”玉垒山始于湔水（今白沙河），向南边逶迤直趋灌县（今都江堰市）西北，即都江堰水利工程-内江“宝瓶口”一侧山体，另一侧为“离堆”，李冰治水时两者本为一体的一座山，为开“宝瓶口”限制进入内江灌溉的水流量（多出的水由飞沙堰流向外江即岷江），开山分水，分开的较低小的山体为“离堆”，主山为“玉垒山”。
多年前，有成都当地文史学者称，搜索古今诗文表现成都一带山水景观的名言锦句，发现杜甫的“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”两句，景象开阔，气势宏大，最适合作为成都的广告语。
3
北极朝廷，喻指唐王朝不可动摇。《旧唐书·代宗本纪》：广德元年（763）十月，“吐蕃入京师，立广武王承宏为帝，仍逼前翰林学士李可封为制，封拜。辛巳，车驾至陕州，子仪在商州会六军使张知节、乌崇福、长孙全绪等率兵继至，军威遂振……庚寅，子仪收城。”字面上的意思是比喻李唐王朝不可更迭，但实际上，杜甫恐怕有告诫朝廷的意思：宠信宦官、用人不当是有可能改朝换代的。
西山盗寇，指吐蕃。《通鉴》广德元年十二月：“吐蕃陷松、维、保三州及云山新筑城，西川节度使高适不能救，于是剑南、西山诸州亦入于吐蕃矣。”
后主还祠庙，意思是刘禅还能享受祭祀。慨叹刘禅任用黄皓而亡国，暗讽唐代宠信宦官程元振、鱼朝恩而招致“蒙尘”之祸。
4
梁甫吟，乐府曲名。《三国志》记载诸葛亮出山前躬耕南阳时，喜欢吟诵《梁甫吟》。
《三国志》诸葛亮传里并没有记载诸葛亮所吟《梁甫吟》的歌词，《乐府诗集》所载的歌词是：“步出齐城门，遥望荡阴里。里中有三坟，累累正相似。问是谁家墓，田疆古冶氏。力能排南山，又能绝地纪。一朝被谗言，二桃杀三士。谁能为此谋？相国齐晏子。”
仇兆鳌《杜诗详注》引朱瀚：“……于事不合，又云力排南山、文绝地纪，语气浮诞，岂武侯所屑道。”朱瀚认为，诸葛亮吟诵的《梁甫吟》应该是曾子的《梁甫吟》。曾子的《梁甫吟》是乐府解所说的：曾子曾在泰山下耕种，天下着雪，十天半月里不能回家，想念父母而写下这首诗，实际上是《琴操》。这符合诸葛亮早年即成孤儿，亲身耕种的情况。朱瀚指出，陆机、沈约都写过《梁甫吟》，一个说丰水零露，一个说秋色寒光，都是感慨岁月蹉跎，志向落空，都跟雨雪思归有相合之处，更加证明跟二桃杀三士的故事无关。
在关于诸葛亮所吟《梁甫吟》的多种解释中，朱瀚持论最合乎情理。
不过，我认为，杜甫这首诗里所说的《梁甫吟》，意在借指诸葛亮那样的人才，歌词内容是什么并不紧要。
5
诗歌大意，朱瀚、仇兆鳌两家的分析、归纳比较中肯、准确。请看：
仇兆鳌引朱瀚：俯视江流，仰观山色，矫首而北，矫首而西，切登楼情事。又矫首以望荒祠，因念及卧龙一段忠勤，有功于后主，伤今无是人，以至三朝鼎沸，寇盗频仍，遂彷徨徙倚，至于日暮……
仇兆鳌《杜诗详注》：上四登楼所见之景，赋而兴也；下四登楼所感之怀，赋而比也。以天地春来，起朝廷不改，以古今云变，起盗寇相侵，所谓兴也。时郭子仪初复京师，而吐蕃又新陷三州，故有北极西山句，所谓赋也。代宗任用程元振、鱼朝恩，犹后主之信黄皓，故借祠托讽，所谓比也。《梁甫吟》，思得诸葛以济世耳。伤心之故，由于多难。而多难之事，于后半发明之。其辞微婉而其意深切矣。
6
这首诗的好处，前人指出的主要有两点：一是气象声势雄伟阔大，二是韵律语法细致入微。请看：
胡应麟《诗薮·内编》：气象雄盖宇宙，法律细入毫芒。
浦起龙《读杜心解》：声宏势阔，自然杰作。
沈德潜《唐诗别裁集》：气象雄伟，笼盖宇宙。
胡本渊《唐诗近体》：律法甚细，隐衷极厚，不独以雄浑高阔陵轹千古。
王嗣奭《杜臆》对气象声势的雄伟阔大的评语，不以为然，他认为更重要的是诗人巧妙地道出了自己的“伤心”缘故——朝廷幽暗，时势危殆：“此诗妙在突然而起，情理反常，令人错愕，而伤心之故，至末始尽发之，而竟不使人知，此作诗者之苦心也。”
2018-10-30