外婆的耄耋之年

外婆的耄耋之年

       上周末回老家的时候，我带回了外婆想要的眼药水。她的左眼老是结眼屎，大概一个夏天过来集聚的热从眼睛里散发出来了。

       还有风油精也是她最喜欢的。有个头疼脑热，蚊叮虫咬，风油精一抹，仿佛得到了最好的医治。而且她用风油精给邻居小家伙涂抹腿上的蚊虫叮咬的红包时，自豪地说起：这是我孙女买的。仿佛她拿的风油精包治百病，金贵得很，是世界上最好的药。

       外婆既是外婆又是祖母，我既是孙女也是外孙女。因为在那个敞开肚皮生育的年代，好多人都是十个八个地生，我外婆只生了我妈一个独生女，农村老辈人叫做秤砣女，大概是足够重很压秤的意思。作为我妈的妈，我肯定该叫她外婆，我就是她的外孙女。作为把我妈带在家里招女婿上门的角度来说，我又把她叫做祖母了，我就是嫡亲的孙女。

       还是习惯叫她外婆，仿佛这个称谓更显得亲切。不知道外婆哪年开始耳朵不好了，最初听不清楚，现在基本听不见了。有时候听个顺风耳，根据口型或者当前的事情猜测到说了什么。大多数时候，她用眼睛看，感受周围的人和事。虽然听不见我们在说啥，她还是喜欢把她要说的话讲给我们听。除了我这个孙女偶尔回去当她的听众，九十岁的外婆，她的听众实在太少了。我妈对她说的话，无非就是这几句：吃饭了！下雨了进屋去！天冷了，把厚衣服穿上！天黑了，把门关上！

       出生于公元1930年的外婆，她的同龄人基本都作了古了。本家里的外公、二外公、二外婆，上头院子的胡婆婆、大爸大妈、二妈二爸，近邻的姚聋子、姚矮子、姚莽子等，都变成了后山上一座座土堆堆。跟她同时代、有话题的人一个个都去了另一个世界，外婆何其孤单！她说，姚莽子才六十岁就死了，死得早很了！姚聋子差不那多，九十几岁死，活够了！在她的看法中，人就应该长长久久地活着。

       有时候她被病痛缠身，比如阴雨天的关节痛，感冒了的头痛欲裂，手足缩筋……是她最难以忍受的痛楚。她就会自言自语：阎王爷把我忘了，还不来把我收回去。一辈子受了这么多的磨，老了还让我受这么多痛！

       一旦天气晴好，外婆就喜欢在自家菜地附近溜达。以前后山的庄稼地她也常去的，这几年我妈不让她去了，在后山，怕她走迷了路，附近还有水塘，怕她掉下去。种菜的自留地就在房子前面的田埂上，外婆就趁好天气出去干活。她现在唯一干得动的农活就是在地里扯草。她很喜欢这个工作，把地里的杂草扯得干干净净，还收拾到一堆，等我妈去背回来喂鸡或者晒干作柴火。看到地里露出红色的土壤，她就很有成就感，站在路边欣慰地看，欣赏她的成绩，那个时候，她就不记得她的腿痛、腰痛、膝盖痛了……偶尔累了她就在田埂土坎上坐下来，捶打一下腿，把眼睛放远一点看看周围的别人家的菜地，批评她们懒散：不扯草，草比菜还多，比菜还长得好！

外婆算得上附近的高寿者。2006年外公去世的时候，我的父母就回来老家，再也没有出远门了。外公在世的时候，父母还跟随弟弟弟妹一家去了福建带孙子，外公外婆两老人在家度过了大概五年左右的空巢老人时期。

外婆是个不服输的人，我的妈去带孙子了，她在家里还想着像年轻时候那样，每天不停干活，用背架子把山坡上的柴草背回来。她似乎忘了她已经是个七十多岁的老年人，她在一次背柴火起身的时候，摔倒了！腰部受了伤，虽然后来吃了很多中药治好了内伤，止住了疼痛，但是身体外形大变样。那次对她的打击相当大，首次尝到了孤独无助的感觉，一度变成了驼背。

弯下去的腰身是一个低头的姿势，外婆不再每天走路跑得飞一样快。她对回去看她的我说：要是你妈在家，帮我掌一下，背架子不偏，我也不会绊一跟头，我也不得驼背。我老了，没得用了！她眼睛有些无助地看向了远方，好像在希望突然看到我妈回来了，就在她视线范围内。

我听她说这话的时候，我觉得我也很无助。我也不能天天呆在家里陪她，那样的生活，她还得继续。家里杂七杂八的农活一样也少不了她那双手，她还得去种菜，去把山地里的红苕挖回来，去播种油菜，去割草喂猪喂牛、喂鸡喂鸭……还得面对村人的嘲讽，年轻时候吃早早饭天不亮就出门点粮食的能干人，这个时候也不得不服老了。

后来外公去世那一年，我妈回来了。办理好了外公的后事，就在家里安心照顾好外婆了。一直十三年了，外婆和我的爸妈三个老年人守望着老家。期盼我周末或者节假日，回去看看他们，吃个饭，耍一会儿，摆一会儿龙门阵。弟弟弟妹隔三差五带了孩子回来过个春节或者度个寒暑假。一家人分为了三个小家庭，我爸妈说，我们各自把自己的小家庭建设好。外婆说，你也有自己一家人了，女儿也那么大了，还是要经常回来看看哈。

我妈一辈子就没有离开过这个家，去带孙子的几年，也是为了让儿子好过一点，宁愿自己辛苦受累。回到老家，才是她最自由自在、无拘无束的好日子。我妈回来了，外婆就心安理得过起了自己的晚年生活。

她还是要去自留地扯草，但她还要抽些时间去回娘家。外婆的娘家就是我的两三个舅公家，她最爱回的就是大舅公家，那里是她的老家所在地。去住那么一晚两晚，跟也是两个老人在家的大舅公、大舅婆摆摆龙门阵，歇息一下不是这里痛就是那里痛的身心。外婆之所以喜欢回娘家，因为她有个心结，她很小的时候就被送到外公家当童养媳，据说那时候她只有胡豆苗那么高，就被送到外公家来了。那么小，就在一个陌生的家里，是一种多大的煎熬和心里阴影？

外婆的两个姊妹都去世了。她是家里的大姐。两个妹妹家里儿女多，又经历了那么多贫困，自然身体消耗过多，都没有她活得长久。她感到很庆幸。她年轻时候甚至都没有什么病痛灾害，一直健健康康的，做事勤勤恳恳，所以家里还算吃得饱，还有余粮接济两个姊妹家。那是她最大的骄傲，她有一个吃苦耐劳的男人，有一个充满了平凡幸福的家庭。

有一次回去听我妈说，外婆有点老糊涂了，她说晚上不许关灯，有鬼！关了灯就有鬼在她的房间里乱窜！她拿了她的斑竹拐杖敲打墙壁，木柜子，板凳。然后就对我妈说，有鬼来找她了，不能关灯了！我妈笑话她怕死，她不服气，说她根本不怕死，可是现在死不了，每天早晨醒来还活着的。

我猜测她是吃了什么食物产生了幻觉。或者魔芋豆腐，或者没煮熟的菌子等，老年人抗毒素能力肯定差了些。没几天，她柱了拐杖跑去大舅公家寻求心理援助。大舅公以前是个屠夫，有煞气，能驱鬼除魔。给她一把作过法的大米，让她回家洒在房间里，保证鬼就吓跑了。外婆像得了法宝，依言行事，果然觉得好了许多，在晚上睡觉的时候感觉不到鬼怪的入侵了。我妈也才安心地能在夜里好好睡一觉了。

冬天的时候，外婆最难熬。白天差不多的时候也是躺在被窝里，有时候难免昏昏欲睡，到了晚上，就没有瞌睡了。可是夜里那么安静，连虫子的叫声也没有，如何对抗这份寂静？外婆就觉得全身疼痛，不由自主地哼哼唧唧起来。这声音把她的疼痛放大了，让我妈听起来就觉得难受，给她拿点止痛片吃，外婆也不吃，说她这是老了疼痛，又不是啥子病！不吃药！外婆的确一辈子也没怎么吃过药，有点感冒小病的也就是睡两天，喝点白开水，饿几顿，就恢复了正常，爬起来就下地干活去了。

以前我回去的时候，外婆这里那里忙活，有时候我走的时候，她可能已经在外面土地上忙活去了。如今不一样了，年纪大了，没那么多忙活的了，每次我坐车离开的时候，她都会出现在院坝边上，等候我的回头一望，她就跟我轻轻挥挥手，我不敢久看，赶紧挥一下手就转过头，车子一溜烟跑过了山梁，外婆又要等好几个星期才看得到我了。每一次离开，我都怕那是最后一次回望外婆，怕是最后一次跟她挥手道别！

作者简介：

陈慧玉，笔名橙子、冰心茉莉，女，四川蓬安人。70后，教师。业余热爱散文、诗歌、小说写作。