学生九十（天使）

R是我南中时代的第一届学生。

高高的个子，短头发，表情动作都像一个假小子。

起初在班里不大讨喜，因为她没有女孩子的柔婉、秀丽，也谈不上善解人意。这是一个性别意识还没有充分苏醒的女孩子。

她身上最鲜明的特征是：好奇。她一个人就可以问出十万个为什么，连环夺命问让很多老师招架不住。

她脸上也因此总是呈现疑惑不解的神情——蹙着眉头，歪着脑袋，嘴唇微微张开，仿佛下一个问题已经到了嘴边似的。

渐渐大家习惯了她直通通地问问题，知道就算那问题有些冒犯，她也全然无心，她还是个孩子，脑子里没有弯弯绕，只想知道一个个“为什么”。

我看着她，常常在张口结舌之余笑起来，常常想：这样单纯的孩子，惹了人自己都不知道，长大以后会是什么样子？这份傻乎乎的纯真，还能保存多久呢？

不知道是不是存了同样的想法，班上的同伴对她也多有包容。于是，R的表情当中就多了许多“呵呵，呵呵”的笑。

初中生活刚刚过去一个月，R忽然不来上学了。

学校告诉我：这女孩子得了糖尿病，要办理休学。

糖尿病？这是我知道的病啊，需要休学吗？这么严重的吗？

我去看她——她已经在医院里。我从来没有见过她这么疲倦，也从来没有见过她这么平静。

那是我第一次知道：好奇不仅需要热情，还需要体力。

那也是我第一次知道：糖尿病还分为Ⅰ型和Ⅱ型。其中Ⅰ型糖尿病仅占糖尿病患者的百分之一以下，常在幼年和青少年阶段发病，发病机制不明。而且，这种糖尿病按照起因急缓，可以分为急发型和缓发型。还有一种发病急骤且凶险的类型，被称为暴发型。

而R，是极为罕见的暴发型。

我完全看不出病魔在她的体内是怎样攻城掠地，因为她是那么安静地躺在病床上，只微微地朝我笑了一笑——那笑容里，竟然有了一点儿以前所没有的少女的姣好。

这个笑容骗了我，让我宽慰了她就回去上课，等她回来。

可是她并没有回来。

她的初中生活只有那一个月。她的人生永远停在了那一年的秋天。

直到现在，我都记得她歪着头问问题的样子和她一点儿也不淑女的走路姿势。

直到现在，我都觉得难以置信。

S是我学府时代的第一届学生。

圆圆的眼镜，两颗大大的兔子牙，瘦瘦的，矮矮的。

牙齿不整齐就罢了，还比谁都爱笑，笑得兔子牙藏也藏不住。

这孩子是香港户籍，以后是要回香港去读高中的。成绩十分一般，数学尤其难过。

可她是个无可救药的乐天派，再大的难过也没法在她脸上挂三秒。一转头的工夫，你又看见她标志性的兔子牙了。

老师们拿她没办法，却对她生不起气来，因为S天性淳厚可爱：对老师有礼貌，和同伴相处肯吃亏——她吃亏而不觉得自己在吃亏，乐呵呵对天下事，笑眯眯对身边人。

她是我们班的开心果儿，大家逗她、宠她、依恋她。

一路到初三，她因为没有升学的压力，便显得比同伴清闲许多。以她的个性，更是把时间精力都用在同学们身上，有活儿抢着干，谁的忙都主动伸手帮。

离中考就这样一天天近了。

五一假期是初三孩子们最后的喘息机会，回来以后就要全力冲刺中考，没白没黑了。

四月底，大家议论纷纷：有人谈论着要去哪里玩，还有更多人说爸爸妈妈早说了，这个五一全家都陪着初三党在家攻书——笑声和叹气声织在一起。

那个假期，S全家自驾出游，路上遭遇车祸。她坐在后排中间位置，撞车的时候被从前车窗甩了出去。

她瘦小的身体被猛烈的冲力袭击，当场失去了生命。

全班同学哭成一片。我也哭了。

中考如期而至，S的同学们如期赴考。S的姐姐幸免于难，去香港读书。她们全家都迁去香港了。

那个班的孩子回来看我，我们总会谈起S。

学生问我是不是和她们一样，觉得不相信死亡是真的。

的确如此。

人会死。

但是作为一个初中老师，日常生活中目光所及处都是些正在蓬勃生长的少年，会不免产生幻觉，以为死亡非常遥远，不会发生在我们的世界里。

这真的只是幻觉。

R和S让我深深怀念，时时想起。

她们已经轻盈地飞起来，变成了天使，不再受到一丁点儿的折磨。我知道她们一定是天使当中特别好奇、特别爱笑的两个。

仍在人间的我，也更深地懂得了珍视和欣赏身边孩子的百千姿态。

在生命被戛然叫停之前，各种生命形态都是被允许的，都是孕育着无限可能性的，都是动态的。

作为老师，作为家长，我也常常对孩子有诸多不满意；可是其实——只要一个人的生命还保持着动态，就足以感动、感激、感恩，所有的弯路，都该被允许。