座机时代

一个直接的瞬时传递。一个不可被记载的瞬时表达。一个对远方的人的瞬时把握。

一种悬念。一种期待。一种焦灼。一种执拗。

稳定。脆弱。未卜通与塞。未知真或假。一点点安慰、牵挂与寄托，一重重空茫、等候与失望。

等他的电话，满怀神秘的甜美，是隐而不能宣的欣悦。他的声音真好听，清清朗朗的中音，畅畅快快的低笑。她说的他都懂，她想做的，总被他在电话里预先纵容。

给他打电话，细心又略带紧张地分辨着那边的声音，小心翼翼不肯让自己出一点错。每当他从同事手里接过听筒，说“喂”，声音透着笑，含着欢喜。她的声音因雀跃而变得有点尖锐，语速很快，正好衬着他厚厚的声音，每一个音符都以最舒服的姿势被接住。

听他的电话，有的极长，有的极短，从来不能没触动。他声音沙哑，有时低而温存，有时高而昂扬。她的心情便在接通的第一时间发生变化。每一次电话被接起，她都感觉出：他从不曾将她与任何人混淆。

有一段时间，每天中午铃声准时响起，整个中午她的心漫在语流之中：聆听，讲述，无所顾忌；被他的坦白吸引，被他的聪明诱惑。

也有一段时间，她满心怨怼，故意任由铃声响彻整个中午。在明媚的阳光里，她把玻璃擦得锃亮，她把屋子收拾得一尘不染，忙碌着双手，想要占住躁乱无序的心。它真的竟真的片刻不歇地响，顽固得像个赌气的孩子。她的心被满足以骄宠与虚荣，渐渐平息怨气，拿起听筒，他真的竟真的依旧心平气和。真的竟真的可以如此放肆？

还有很长一段时间，电话沉寂，铃不飞扬，如睡着的白鸽。每一个漫长的中午因晴朗而更加漫长，因阴霾而更加漫长。她整个中午不做任何事，只与电话痴然相望。她等啊等啊，却绝不肯先打给他。骄傲和自尊是锁住她喉咙和双手的镣铐。到下午开始的时候，她的面庞上有着困苦搏斗后的极度疲乏。

他的电话常在深夜响起。不过这没什么所谓，因为任何时候他的声音总是懒洋洋，带着没睡醒的味道。他的一句歌声曾让她不顾一切地夺门而逃，心却仍被撞痛。但是时间终究把痛感带走。虽然她还是能从众人里一下抓出他的声音，也依旧受不了他的声音，但是她现在藏得很好，不会被人知道。

他的声音在电话里，比平时还柔软温厚十倍。好听极了——却又太好听，令她的心猛地一下，反被吓到。她于是难以习惯打电话，因为过度的温和与有礼，实际上意味着距离。她总是狼狈地感到自己是一个唐突的介入者，打破了他周围原本纯然的宁静和秩序。

他的电话从来没有耐心待铃响尽，更不会立刻重拨，而是另择时段。他的声音传来，要么远，隔着数层似的；要么近，近乎亵玩。清晰时太清晰，让她没法故意疏忽哪怕一丁点儿理智；浑浊时又太浑浊，让她没法不猜想他的熟练程度。经典的对话倒有两句：“哪位？”“噢，打错了。”可知多么无趣。

而他的电话，曾是欢喜的珠串，也曾是滂沱的泪。声音算不得好听，他也绝没有任何想要激发她触动她的意思，可是因为她将他爱入骨髓，声音中再微小的变化，哪怕无心，都被她放大数倍去感受。于是百种笑千种嗔百般叹千般泪，样样都经历过了。他不善表达，电话里尤甚，可是不管她的心如何纷乱，他一声低笑，直入心脾，很多结不需解，霍然而开。他的声音如一件家常衣服，靠得躺得裹得披得；如土豆白菜，平淡却难离。

……

座机时代，打电话与接电话，似乎是一件更微妙、更具质感的事情。