《霸王别姬》，一部充满悲悯和风骨的人文作品，中国迄今拍得最好的电影之一。撑起这部电影的第一主角，自然是张国荣饰演的程蝶衣。本来4月1日，也就是今天，为了纪念张国荣，韩国要重映数字修复版的《霸王别姬》。现在因为疫情肯定泡汤了，不过有什么关系呢？经典作品什么时候重映都是对表演者的致敬。程蝶衣出身寒微，他的母亲是风尘女子，因无力养他把他送到戏班，却又因多长了一个手指被戏班老板拒收。为了让儿子有条活路，他的母亲硬是借来磨刀师傅的菜刀把他多余的一指切掉。程蝶衣就这样在戏班子留了下来，在戏班子里，唯一给他温暖的是师哥段小楼，这让从小缺乏安全感的程蝶衣铭记在心，也埋下日后他对段小楼的情感。程蝶衣对段小楼的情感是一步步迭进的，在小癞子因受不住学戏的苦喊他一起逃跑时，他提醒段小楼别忘了要给他的三个银元，很纯粹的心存感念。及至程蝶衣要被雕凿成旦角，因一句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”老唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”吃尽苦头，又是段小楼用烟枪对他狠狠搅嘴把他改正过来。程蝶衣由此对段小楼又多了一层依赖。等到上了舞台崭露头角，两人俨然是一对少年裘马的梨园才俊，舞台上配合默契，舞台下兄弟情深。段小楼青春风流，恃才傲物，恋上了窑姐菊仙。这让程蝶衣感到心痛，也让他发现自己无法离开段小楼独活。在他的认知里，两个人是要一辈子在一起演戏的，他提醒段小楼：“差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”。对程蝶衣来说，段小楼是他的世界；但对段小楼来说，程蝶衣是他的师弟。程蝶衣要的是从一而终，而段小楼能给他的是两肋插刀，不是一往情深。他们彼此的情感世界，是两个完全平行的时空。面对程碟衣“从一而终”的表白，段小楼说：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊！戏唱得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟。”不由想起同时代的徐志摩，当年他为了林徽因和结发妻子张幼仪闹离婚，面对恩师梁启超的劝阻，他在《致梁启超》的信中说：我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之我幸；不得我命。如此而已。得之我幸，不得我命。程碟衣要是也愿意这样想，他的人生必然有另一番局面。段小楼和菊仙定亲的那晚，程蝶衣去赴袁四爷的约，把肉身给了袁四爷。他还和段小楼划清了界限：“从今往后，你唱你的，我唱我的。”可是当段小楼因为冒犯日本人被抓，程蝶衣二话没说就答应给日本人唱戏。他终究放不下自己的师哥，“你唱你的我唱我的”只是气话，委身袁四爷也只是释放心中的苦闷。面对赶来请他去救段小楼的菊仙，程碟衣趁势摆起谱来，要菊仙答应等他救出段小楼，她就离开。程蝶衣一厢情愿地以为是菊仙勾引了他的师哥，只要她离开，他的师哥就会回到他身边。他用执念建构了一座封锁自己的城堡，进出的钥匙，他只留给段小楼一人。等到救出段小楼，程蝶衣得到的是段小楼的“呸”。不是段小楼不知好歹，他呸的是程蝶衣失了中国人的气节；可程蝶衣也不是不懂气节二字，他为日本人唱戏，为的是爱。偏偏两样程碟衣都沾上了，他的爱，不是两相厮守难，是他想守，而他的师哥要逃。菊仙不仅没有离开，段小楼还明媒正娶了她，而且听了菊仙的话不再唱戏。绝望的程碟衣继续用肉身在袁四爷那里寻找安慰，还把自己麻醉在大烟里。等到重上舞台，被官兵起哄时段小楼护着他，被当成汉奸抓起来时段小楼放下身段去求袁四爷救他，他还是那个想护着他的师哥。可菊仙又一次拆解了他们，她不许段小楼再唱戏，也让程蝶衣自己走自己的路。程蝶衣何尝不知道段小楼对他的情义是兄弟不是伴侣，他是他的师哥，不是情哥。即使此时收心，从自己的一厢情愿里走出来，他人生的另一番局面依然有的选。还有高官欣赏他的戏艺，一纸文书就可以取消他的汉奸罪，他只要唱好他的戏，自然有人保他荣华富贵。可惜，程蝶衣走不出来了，他活在戏里，一厢情愿做着虞姬对霸王从一而终的梦。他的师哥段小楼是霸王，霸王的虞姬，只能是他，别人没资格。戏里这样演，叫不疯魔不成活，是戏痴。可现实里也这样演，用段小楼早就跟他说过的：“可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟。”怎么活？那就不活了，心如槁灰的程碟衣，他和自己较劲，他拿命和这个世界死磕，陷自己于大烟的泥潭中，曾经的风华绝代，早就碎了一地。后来，程碟衣在段小楼的强制下终于断了毒瘾，他倒也有重新活过的愿望，可奈何江山变色，人情变险。曾经呸程蝶衣失了气节的段小楼，顶不住被批斗的惶恐终于揭发了程碟衣，甚至抖出他委身袁四爷的秘事，这一幕，连一直和程碟衣有隔阂的菊仙都不敢相信。而程碟衣，他也揭发：“我揭发姹紫嫣红，揭发断井颓垣”。这哪是揭发，这是真的不疯魔不成活。他是戏痴，他是情种，他把自己活成了真虞姬，可全世界给他的，都是假霸王。等到人性回归正常，他们终于又有机会走上舞台，还是那个霸王，还是那个虞姬。可是油彩后面的脸，已经不是从前。只见虞姬拔出霸王的剑，往脖子上一抹，这一回，是真剑。这一剑，提前终结了他想要的“差一年，一个月，一天，一个时辰都不算”的一辈子。
【厦门VS鼓浪屿】 热文
● 钟南山院士和他的鼓浪屿亲戚们
● 关于厦门房价，你应该了解的一些干货
● 为什么越来越多人离开厦门
● 鼓浪屿三个女子的情感之路
● 厦门之子：钟南山
● 厦门，三个世界区隔分明的城市
● 100多幢老别墅，鼓浪屿首富留给后代子孙最硬核的遗产
● 泉州，离天堂太远，离厦门太近
● 两把刀镇台湾，一首歌望台湾，那就是厦门
● 泉州PK厦门，看1个厦门人和7个泉州人就可以
● 鼓浪屿谍报奇才张圣才：日本偷袭珍珠港的情报是制造出来的
● 南何北林，两位一生未婚的鼓浪屿女子撑起中国妇产科事业一片天
● 泉州人为什么爱喷厦门
● 鼓浪屿，最后一段悲欢
● 鼓浪屿所有尚存的优美，都在渐渐远去
● 都说鼓浪屿牛，这里一次性告诉你牛在哪里
● 从“奸笑墙”内走出的鼓浪屿第9位院士：林尚扬
● 疫情时期，说说我国乙型脑炎病毒研究的奠基人黄祯祥院士
