何其芳：《李凭箜篌引》和《无题》——新诗话
《李凭箜篌引》和《无题》
吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流；江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。昆山玉碎凤凰叫， 芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光，二十三弦动紫皇。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。梦 入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。
——《李凭箜篌引》 李凭是唐朝的一个很善于弹箜篌的音乐家。箜篌是古代的乐器，据说有 好几种。这首诗说它“二十三弦”，是竖箜篌，和竖琴相似。这首诗全篇都 是描写李凭弹箜篌弹得异常地好。从它可看出李贺的诗的一个鲜明的特色： 想象是那样丰富，那样奇特；用来表现这种想象的语言也很有特点，很不平常；这样就形成了一种特殊的风格。
这首诗开头点明时间是秋天。接着就描写李凭弹奏的箜篌是那样有魅 力，它使得天上的云为之不流动，古代传说中的湘妃和素女为之流泪或忧愁。 “空山凝云颓不流”，还可能是从过去的“响遏行云”来的。直接描写箜篌 的声音的两句就更为奇特了：像玉石碎裂，像凤凰鸣叫；像莲花在哭，像兰 花在笑。谁曾听见过花的哭泣和欢笑呢？然而诗人不妨这样想象。接着诗人 的想象又变换了。这种音乐能使长安十二门前的冷光为之消融，能使天上的 玉皇为之感动。想象到这里，作者突然写出来了这样惊人的诗句：“女娲炼 石补天处，石破天惊逗秋雨。”不是已经写到音乐感动了天上的玉皇吗，作 者就更进而幻想箜篌的声音震动了女娲炼石补天的地方，把补天石震动破 了，引得秋雨从天空降落。要有何等大胆的想象何等的魄力才能写出这样的 诗句！写到这里，可以说这首诗已经达到了它的高潮，好像难以为继了。作 者却又幻想好像梦入神山去教神妪弹箜篌，弹得鱼为之跳，蛟为之舞，弹得 月亮里的吴刚也倚着桂树倾听（姚文燮《昌谷集注》引《余冬序录》：“吴 刚字质，谪月中砍桂树”），不想睡眠，一直到深夜的露水打湿了月亮里的 玉兔。这首诗就在这种奇异而且美丽的幻想中结束了，结束了仍然很有余味。 白居易的《琵琶行》对于琵琶的声音的描写是细腻、真切而又很有变化 的。读着它好像听见了琵琶的弹奏。白居易用的那些比喻是生活中比较习见 的事物，急雨，私语，珠子落在玉盘上，莺语，泉流，瓶破水迸，刀枪交鸣┅┅ 那种描写使我们觉得自然和亲切。读着李贺的这首诗，我们或许会感到并不 能知道箜篌的声音是怎样的，然而它却唤起了我们很多想象，给了我们一种 奇异的美的感觉。唐朝的另一个名诗人杜牧，曾经说李贺的诗“盖骚之苗裔， 理虽不及，辞或过之”。杜牧的这句话是很有见解的，他看出了李贺的诗和 屈原的作品有相近之处，并且指出了它在思想内容方面赶不上。用我们现在 的话来说，白居易的那种描写是现实主义的；李贺这种描写和屈原的风格相 近，是浪漫主义的。同样是想象丰富，然而色彩不同。两种色彩不同的文学艺术都是我们所需要的。文学艺术的价值并不仅仅在于它们能够把生活中的 事物描摹得像真的一样，而且还在于它们能够在反映现实中创造出一种美的 境界。
当然，从《李凭箜篌引》也可以看出李贺的诗的艺术上的弱点。有许多 警句，许多奇特的想象，然而连贯起来，却好像并不能构成一个很完整很和 谐的统一体。那些想象忽然从这里跳到那里，读者不容易追踪。过去有些人 批评他的诗有些怪，无天真自然之趣，是有道理的。李贺的诗只有少数是完 整的，多数都有这种弱点。他这样醉心于寻求奇特的意境和惊人的诗句，是 否可以把他称为唯美主义的诗人呢？从他的诗的弱点方面看来，或许可以说 是有一种形式主义的倾向；但从他的整个成就看来，却并不能说他只是一个 唯美主义或者形式主义的诗人。唯美主义也好，形式主义也好，都是只追求 形式的美，或者只追求形式的新颖和奇特，而缺乏文学艺术的灵魂和生命， 缺乏生活内容和思想内容。李贺的诗只能说生活内容和思想生活不足，不能 说没有内容。
李贺也写过社会意义比较明显的诗，如《老夫采玉歌》、《黄家洞》等。 有些人就举出这些诗来证明他不是唯美主义的诗人。但这种诗到底很少，而 且不如杜甫和白居易写得动人。李贺的长处并不在这方面。对于古代作品的 思想性，我们是应该理解得广泛一些的。李贺只活了 27 岁就死了。由于生活 经验的限制，他的作品反映的现实的幅度是比较狭窄的。然而从他的诗里我 们仍然看到了封建社会和有才能的人的矛盾。李贺从人民的角度对当时的社 会表示不满的诗是极少的，但从他个人的被压抑来表示不满的诗却比较多。 这些诗往往写得更动人也更完整。这些诗的思想内容是和我国古代的许多杰 出的诗人有共同之处的。
秋风吹地百草干，华容碧影生晚寒。我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。衣如飞鹑马如狗， 临歧击剑生铜吼。旗亭下马解秋衣，请贳宜阳一壶酒。壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷。主人劝我养心骨，莫受俗物相填┅。
——《开愁歌》 这里的风格仍是李贺特有的风格。用“枯兰”来形容心的愁苦，用“铜吼” 来描写击剑的声音，而且最后用了“填┅”这种怪的字眼《有人说“┅”就 是“豗”字，“填┅”大概就是烦扰、排挤的意思）。在这种比较奇特的风 格之中表现出来的内容和精神，不是同李白和杜甫因为受到压抑而表现出的 愤懑和傲岸不驯的气概很相近吗？正是因为有这种精神和气概，他才能够写 出“天若有情天亦老”（《金铜仙人辞汉歌》）、“酒酣喝月使倒行”（《秦 王饮酒》）这种惊人的诗句来。不能把这仅仅看作警句，仅仅看作奇特的想 象。这是要有思想有反抗精神的诗人才能写得出来的。
稍后于李贺的李商隐，他曾为李贺作过小传，称李贺为“才而奇者”。 他接受了一些李贺的诗的影响，然而他的诗却又有自己的特色，有很鲜明的 独创性，和李贺的诗并不相同。他最流传的诗是一些《无题》诗和绝句。
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖， 分曹射复蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改， 夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。曾是寂寥金烬暗， 断无消息石榴红。斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风？
李商隐用七言律诗写的《无题》诗有好几首，这里只举三首。这些《无题》 诗很多都是爱情诗，都是写他和他所爱慕的人不容易接近，都是写他的怀念。 这里举的第一首好像是写他和他所爱慕的人曾有一度接近，却又隔绝了。开 头两句应该是写的见面的时间和地点。“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”， 这是被传诵的名句。恨身无翅膀，不能奋飞，这是很早就有诗人写过的了； 李商隐在这里加上“彩凤”二字，就表现得华丽一些。犀牛角中间有一条白 线通两头，用这来比喻互相爱恋者的心灵的契合，却是出于他的巧思。第二 首似乎写得更完整更动人。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这也是 被传诵的名句，写出了一种终身不变的爱情。“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉 月光寒”，这是对于所爱者的温柔的关怀，关心到她的容颜的改变和月下独 吟的寒冷。第三首描写他所爱慕的人坐着车子走过，用团扇掩面，相见不得 通一语。以后就是寂寥的日子和得不到消息的怀念。在灯花暗淡的夜晚特别 感到寂寥，这是自然的；得不到消息而接着写到石榴花红，却是奇句。这好 像没有什么道理而又仍然可以有这种情景。过去注释说“石榴”是指石榴酒， 好像不如这样解释更有诗意：这是写人在沉思的时候，举头忽见石榴花，自 然就觉得它红得耀眼并感到流光易逝了。最后大概是叹息没有好风把他所爱 慕的人吹来的意思。
李商隐喜欢用比较华丽的词藻，但《无题》诗和其他的好诗里面，华丽的词藻是为了构成生动和优美的形象而用的，因此并不显得过分雕琢和堆 砌。他这些七言律诗很讲求对句工整，但在工整之中却又表现出来了生活、 想象和感情，而且是真挚动人的感情，因此并不显得过分纤巧或呆板。他的 这些抒情诗的风格是词句美丽而又意味深远。这是一些经得住反复吟诵的精 心结构之作。
当然，就是从这几首《无题》诗也可以看出李商隐的诗的艺术上的弱点。
第一首的“隔座送钩春酒暖，分曹射复蜡灯红”，送钩射复都是古代的酒令， 这是写酒宴上的场面。但这个场面到底和他们所爱慕的人有什么关系呢？难 道是回忆他和他所爱的女子见面的场所吗？这首诗开头又像是说见面的时候 是在有星辰有风的夜晚，是秘密相会。难道是写另一次的见面吗？这样的解 释比较可通，但写在“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”之后，好像又有 些颠倒。总之，不大明白。第三首的“凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝”， 是写帐子还是写车上的帷幕？如果是车上的帷幕，不可能是他所爱的女子亲 自在“深夜缝”的。说是描写帐子比较可通，可以解释为是回忆他和他所爱 的女子相会时所见。但怎样突然又接上“扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通” 呢？中间未免省略过多了。总之，也不大明白。这种不大明白和李商隐当时 的恋爱是不合法的、不能写得很明显有关系。另外，和古代的律诗的限制也 可能有关系。只能写那样八句，句句要讲究平仄，中间四句又还要是对偶的 句子，这样就难免要有一些写法上的颠倒和省略。但别的诗人也有把律诗写 得明白易晓的。比较隐晦，这是李商隐的诗的一种特点，也是一种缺点。他 还有不少的诗，差不多每句都用典故。不熟悉那些典故很难读懂。看注解把 典故都弄清楚了，仍是觉得这些诗写得呆板，累赘。《无题》诗还是典故用 得最少的。虽说也有个别费解的句子，但并不妨害我们了解这些诗的主要内 容，并不妨害那些生动优美的形象和真挚动人的感情能够构成一种艺术魅力。李商隐的这种过分喜欢用典故而且比较隐晦的缺点，或许也可以说是一 种形式主义的倾向吧。然而整个说来，也不能说他只是唯美主义或者形式主 义的诗人。李商隐在唐朝也是一个很不得志的文学家，可以说是潦倒终身。 他活了 46 岁，比李贺的生活经历多一些，因而他的诗的内容比李贺的诗方面 多一些。他也写过一些社会意义比较明显和表现个人牢骚不平的诗。就是他 写的这些爱情诗，一直被传诵，也不能说是没有内容的作品。
李贺和李商隐历来被推崇，是有原因的。在任何一个国家的文学史上， 有较大的独创性的作家都并不很多。这样的作家的作品对于文学的宝库是一 种丰富和贡献。我们应该用今天的观点来重新估价我们的文学遗产，应该用 科学的评价来代替过去那些不适当的盲目的赞美。然而我们并不能否定李贺 和李商隐这样一些作家的贡献。在我国的文学史上他们不是伟大的诗人。但 在一般有名的诗人当中，他们仍是比较杰出的。我们应该把他们的成功的作 品和不大成功的作品加以区别，应该把他们艺术上的长处和弱点加以区别。 听说毛泽东同志喜欢三李的诗，就是李白、李贺和李商隐的诗。从他的诗词 也可以看出他吸收了这三位诗人的某些特点和优点。这是值得我们深思的。 我想毛泽东同志绝不会不看到李贺和李商隐的作品的弱点，不看到他们的某 些不好的艺术倾向，然而他仍然喜欢他们的诗，这就说明他们到底还是写了 一些难得的好诗，到底还是有他们艺术上的特别吸引人之处。对于爱好诗歌 而又还不熟悉我国古典诗歌的人，白居易的诗是比较容易理解的，李白和杜 甫的诗或许也不难接受，要欣赏李贺和李商隐的诗却可能阻碍较多。但为了 使我们的眼界扩大一些，为了使我们的艺术爱好广泛一些，我们应该能够欣 赏各种各样的好诗，包括比较难于欣赏的好诗。
4 月 24 日晨 6 时
（原载《文学知识》1959 年第 5 期）