我是我去过的所有地方 / 开普饭

看见这些良种高级的精神病患者们
憔悴的土著脸膛上摇摇欲坠的未来越发熟悉
他们的年龄大我一倍，体重少我一半
我们都是老记时员了
每人手里捏着一把上了锁的剃须刀

by 洛维尔

我是我去过的所有地方

旅行作家的文字就比较诡异了，明明告诉阅读的远方，实际上若是从作品里出发，可能需要抵达的地方就比较多，而这些比较多，基本上都离不开金钱多寡的铺垫。我从来对旅行获得心灵的荡涤不抱什么期望，因为那需要我蓬头垢面，甚至不知自己要流浪到何方。

保罗·索鲁被称为“现代旅行文学教父”，从他的《火车大巴扎》，可以一窥浓缩的当代印度社会，又是这个古老的印度河与恒河流域孕育的文明，按照现代化的标准，文明的意义其实早已不复存在了，不仅仅是印度，还有我们沾沾自喜的自己。

不过算是对文明的失望，以及有些古老的东西消逝不见，美国人比尔.波特《禅的行囊》是另一种漫长的旅行，麦家用《人生海海》试图完成他自己一次文字的传奇旅行，但是当我费力数小时终于结束一场模糊苍白的故事围观之后，其实更向往似乎没有一点野心的比尔.波特，对我们生生死死所在土地随意的徜徉。

日复一日，阅读总归容易坠入纠结的极致，这是个矛盾的事情，想要更大的力气，牛羊肉便不仅仅只是果腹那么简单，藏传佛教饮食之谜即是不见、不闻、不疑，若要走得更远，阅读是无可奈何的方法之一，囫囵吞枣，饥不择食的那种。

想象不出称为汉学家的大胡子美国人如何理解禅，好像“赵州禅”，顾名思义，即是赵州和尚的禅，说的主要还是平常心，深浅不一而已，这个大胡子的不羁，娶个湾湾菇凉，在西雅图乡村山沟沟生了两个蓝眼睛的娃娃，以中文名字“赤松”翻译出版了《寒山诗集》，似乎接近了禅，又无限疏远了禅。

早些年瘦弱的时候，骑着单车，我的梦想是环游世界，为之准备粮草和健壮的皮囊，不知不觉之中，那架准备环游世界的美利达良驹，渐渐沦为自己上下班的代步工具，从东城到西城，日出而作日入而息，比白日梦还不如，再也未在臃肿发福身体里蛰伏什么发情的种子，它们被闪光的金钱所惑，乐此不疲地继续追逐下去。

要和世界关联，必须先和自己关联，电影《绿皮车》爵士钢琴家唐是一个与自己不和解的黑人，声称“决不去不欢迎自己的地方”，但一路上唐所到之处受到的歧视比比皆是，幸好有个貌似混混的白人兄弟。我并不认为旅行的意义在于找寻自我，他们黑白两人不过互为镜子，暂时在旅行中看清了彼此，风雨交加的归途，每个人仍然只是每个人自己。

自我是个模棱两可的家伙，当我开始偏爱内省的方式比划世事，沉默是免不了的。人生无聊无趣才读书，本来是排遣暂时忘却某些东西的，却继续衍生出无尽的烦恼不安，在后现代大师中喜欢维特根斯坦，“想象一种语言就意味着想象一种生活形式”。大多时候，由于语言游戏的复杂性，包括夏虫不可语冰之类，维特根斯坦还说过，“对于不可言说之物必须保持沉默。”