不祝你一帆风顺，但愿你乘风破浪 / 开普饭

我只在艰难的日子里
亲吻你金色的芦笛。
而一旦念完了所有的祈祷，
压抑的我就在田野里睡倒。

by 波洛克

不祝你一帆风顺，

但愿你乘风破浪

拜厄特的书从来都不好读，那些想从鸡毛蒜皮琐碎里体验快感的围观者，从来不会对她感兴趣，拜厄特女爵士，看起来就是那么螺旋结构的错综复杂，比起南方肆无忌惮的暴雨，以及总是拆台猫腻的排水系统，小说家四部关联在一起的“成长小说四部曲”，《园中处女》、《静物》、《巴别塔》和《吹口哨的女人》，也只是机缘巧合地阅读了其中的《巴别塔》。

“撑过去一天，再撑过去另一天，这究竟算什么样的人生？”一天和一天，没有什么不同，所以写作者自问自答，许多人的人生。写作就是“一场怪诞的指尖芭蕾”，有时我们顾及不了写作者的孤独，瞧着别人的一天沾沾自喜，多么庸俗相似的寂寞。

巴别塔的故事，其实非常有意思，按照神圣的指引，阻止你造塔，肯定是爱和保护，回归过来重新认识至高无上的神圣，真得有点拗口，三界的神仙基本都是一个路数，糊弄蝼蚁继续崇拜他们，后来智商高的蝼蚁接受了这种说法继续糊弄其它蝼蚁。

人总是被自己期待和向往牵着鼻子走，劳伦斯说，小说是人类表达思想情感方式中的最高形式。我期待小说中绽放的那些东西，都偏离现实，基本属于阅读小说臆想出来的怪物。《巴别塔》里无路可逃的弗雷德丽卡，把写作当成汲取力量的源泉，至少在相当长的时间内，它多少可以使写作者小说里的女人增大了逃脱了男权暴戾的可能。

看看理想主义的女性需要些什么？独立工作，有足够的财务自由，爱情可以分两半，没有婚姻之前的爱情，可以肆无忌惮，有选择的多样，精神契合到了婚姻以后的爱情，变为致命的需求，包括很难与皮囊分离的欲望，纯粹皮囊的欢愉暂时抵消了未来的生殖恐惧，直到爱情所剩无几。

当然，小说主线即是一个失败婚姻中女性，转而追求自由独立的故事。女主弗雷德丽卡经历了一场非常家暴后，逃离了当初沉醉皮囊欢愉的婚姻。说实话，疫情期间，漫长的寂静，捧着本女人成长奋斗史，我都觉得自己有点古怪，甚至潜意识以为女性的觉醒，恐怕便是把像我这样的男人，长时间的固定在厨房的油腻里。

女人的语言当然比漂亮性感的皮囊苍白，一个人的声音被其他什么人聆听，似乎更为重要，在女主弗雷德丽卡逃离庄园之前，语言显得肤浅庸俗，无人在乎她言语释放的信息，逃离庄园之后，过去的积累使得她成为讲师和独立撰稿人，语言就是谋生的工具，她在文学课堂讲授文学，甚至在法庭的离婚官司，语言把真相变得模糊不清，其实特立独行爱好文学动辄离家出走的母亲，未必是个称职的母亲。

旷日持久的监护权之争贯穿了整部小说，究竟铸就了女性独立的尴尬，还是意味着女性可以抛弃与生俱来的生殖抚育，没有谁不是活在别人的语言里，文学对于男人女人作用，主要还是自省，巴别塔算是语言沟通的乌托邦。