文学看台842 | 沈洛羊的荔枝 / 开普饭

广东省作家协会主席蒋述卓题

荔枝，荔枝

·沈洛羊

每年蝉鸣荔熟，夏天便正式来到了。朋友约我到他的荔枝园摘荔枝，看着压低枝丫的满树荔果，心里着实有些欢喜。据说荔枝的成长是大年、小年循环往复，大年丰收、小年歉收，像前苏和俄罗斯的元首，一任浓发、一任光头，符合一张一弛、文武之道。今年是大年，荔枝丰收，可惜价格也随之低贱。

假如选择一种最能代表岭南的佳果，大概非荔枝莫属了，这不单单因为它与中国历史上最美的一个女人有关，也不仅仅中国历史上最著名的文人为它写了诗篇，还因为它主要便生长在岭南、福建这些地方，除此之外，据说借助科学手段也能稍微种植，但始终比不上岭南。其实，无论大年、小年，倘若以世界为市场的话，荔枝始终是小产量的，以我家乡海陆丰来说，今年总产量约十五万斤，如果撒到世界市场还不是往河里撒胡椒粉，少到可以忽略的存在吗？然而，荔枝至今仍是一种最有个性的水果，若不冷藏，只能存放三五日，即使冷藏，顶多也只能保鲜半月。以今时今日的条件，荔枝仍然是走不远的。可见，当年唐玄宗的爱情是多么的狠！

我的家乡村边有一片荔枝园，据说大多是我的先祖们亲手植下的。然而，吃荔枝对童年的我来说，一直都是奢侈。记忆中，曾经站在荔枝树下，接住兄姐们抛下的几颗荔枝，那时荔枝是集体的，这几颗荔枝已经有点偷挖集体墙脚的意味。稍大，村里的荔枝园忽然承包给了一个强人，我们这些莫明其妙的小孩，仍然在荔枝园里嬉戏。那天，正在玩一种筑坝打仗的游戏，忽然强人出现了，他以古龙所形容的迅疾一下子脱掉三个小孩的裤子，同时发出雷鸣般的警告：“看你们还敢偷，还敢偷。”我自恃没有偷，连偷的念头也没有，可下一秒，我也和别的小孩一样，变得光溜溜的，像刚从母胎出来一般。我别无选择，只能裸走回家，在巷头碰到一个小伙伴，问我怎么了，我说：“乌狗偷食，白狗受罪。”这时，强人手里抱着一大堆裤子，从我身边风般走过，我立即噤声。后来，是我母亲忍耻帮我讨回了那条裤子，如果没有那条裤子，我只好整个夏天都光溜溜的。从此，荔枝挂果时节，不，荔花在绵绵春雨中散发出甜腻的香味时，我就不去荔枝园了。

记忆中，外公来做客时，会带上一些荔枝和菠萝做伴手礼。有一次，我在睡梦中听到母样轻轻唤我，醒来时，鼻前摇晃一串荔枝。这是读师范的大姐的同学玉姐到我们家做客所带的礼物。

既然荔枝是那样咫尺天涯，我还是假装它不存在好了。一晃间，三十年过去了，如今，吃荔枝于我来说已经变得轻而易举，可我的选择也多了，它只是我生活的点缀品。这次趁到朋友荔枝园采摘的机会，和几个荔枝园主谈果经，说今年前段雨水少，因而荔果湿热，少吃为妙；又因突降大雨，一些好的品种如桂味糯米糍见雨即绽皮离枝，遍地都是在采摘前掉落的果子；又说这些年荔枝贱，卖不出价钱，索性不去管理，能结多少算多少。想来物以稀为贵的道理对荔枝来说并不适用，因为它走不远。

于是，这种最能代表岭南的佳果，便漫山遍里地挂着饱满的果实，迎来了又一个灼热的夏天。