《生活大爆炸》里唱的“穴居人民有文化”，到底是个什么文化？
风物君
史前人类都在想些什么呢？没有影像、没有文字的时代，他们用画来记录自己的心情。
比起画身边的生活用品，他们更中意的题材似乎是画马车，不管是新疆阿勒泰地区，还是瑞典斯科纳盛，都可以见到马车岩画。
我们隐约可以得出一个较为诗意的猜想：在世界还很年轻、人类尚怀疑自我的时候，穴居人的心里也装着一个远方。“这种想象和渴望，从来没有在人身上失去过，从古到今都是这样”。
下文是风物课堂第四期的节选内容，想要了解更多课堂细节，还请加入我们的群，这里有很多和你一样有好奇心的人在等你。
预告丨召唤咒语：薄雾愁云浓永昼男神，你猜下一期的风物课堂，我们邀请到了谁？没错，是博物君（不是薄污），来跟我们聊聊《海错图》这本奇书。抓紧问问题@他，说不准这次就回答了呢。欲参加新一期线上讲座，请拉至文末。
#地道风物#
微信课堂·第四期
大家好，我是范亚昆。
标题这个问题一提出来，马上有较真的小伙伴说，《生活大爆炸》里没有这句歌词呀！的确，歌里这一句的英文原意是：穴居人制造工具。只是在翻译成中文的过程中，为了更顺畅，被改成了“穴居人民有文化”。
//
最早的岩画
尼安德特人
这一句唱的穴居人，在英文里同时指的是“尼安德特人”（Homo neanderthalensis），一支有着古老生活史的史前人类，他们从15万到12万年前开始，就统治着整个欧洲、亚洲的西部和非洲北部。但是好景不长，好时光大约也就持续了10来万年吧，另一支更先进的人类出现了，这就是克鲁马努人（(Cro-Magnon）。
克鲁马努人在外形上和现代人类几乎没什么区别，他们是晚期智人的一个种属。他们比尼安德特人“更高、更快、更强”，为什么这么说呢，因为他们更善于使用石器，学会了远程攻击对手。这对尼安德特人来说，可不是什么好事呀。
克鲁马努人花了一点点时间，大概只用了8000年左右吧，就把尼安德特人打得落花流水，把他们赶到了欧洲西部的一个角落：直布罗陀，后来尼安德特人就在那里灭亡了。
在灭亡之前，尼安德特人还剩下了一点时间，他们干了一个很有意思的事情，是什么事呢？可以先来看幅图。
尼安德特岩画
这是西班牙尼尔加（Nerja）附近的一处洞穴里的岩画，距今大约42000年。据说，画的是两只海豹，海豹是尼安德特人的主要食物。这个发现，直接刷新了世界上已发现岩画的时间上限，更重要的是，它刷新了一个观念：在此之前，我们一直以为艺术感知能力是现代智人独有的进化特征，而尼安德特人的行为更倾向于猴子。
绘画天赋和艺术表达能力，一直被认为是人类独有的，但尼安德特人的这幅画，推翻了原有的“智人中心论”。
说到艺术表达能力，这幅画可能显得简陋了些，但它确确实实是人类珍贵的天赋。还有一些相当不一样的绘画，为我们表达出，在文字出现以前的古老人类所拥有的高超的艺术天赋与想象能力。所以，我们今天讨论的，不是尼安德特人到底是人还是猴子，而是要看看，那些我们不了解的史前人类，尤其是中国的史前人类，到底画了些什么。
//
中国的记录者
要先解释一下，“史前”这个概念，不是一个固定的时间，它指的是有历史记载以前的人类发展史，所以，在世界各地，“史前”的时间下限是不一致的，比如：中亚结束于公元前3100年，澳洲则结束于几个世纪之前。
这些人虽然没有文字，但他们的绘画天赋、艺术表达能力和想象力，绝对超过了现在很多人的想象。我们来看几个例子。
法国拉斯科洞穴岩画
广西花山岩画
贺兰山岩画
过去的这些人，在深山的岩壁或者洞穴中作画，这些画现在有个统一的名称，叫做岩画。中国其实就有非常多的岩画遗留下来，上面的三张图，除了第一幅是法国著名的拉斯科洞穴岩画之外，另外两幅，都是中国境内的，一幅来自广西花山，一幅来自内蒙古阴山。
虽然中国的岩画古已有之，但过去车马很不方便，中国古代的知识分子做的都是书斋里的学问，岩画这种户外的东西根本没有进入他们的知识系统之中，所以，即使在艺术理论最发达的时代，也没有人知道有岩画这种东西。
但是，我要提醒注意的是，有一个人，是个绝对的例外，这个人做的事情、他的知识结构、他的知识成果，在古代被大大的忽略了，这个人就是北魏的郦道元。他的《水经注》是关于河流的记录，但是同时记下了今日中国半数省份里的岩画遗迹，甚至提到他听说过今日的巴基斯坦与印度一带也有岩画遗存。
要知道，即使是明代的地理学家徐霞客走遍山川，也没有记载自己见过岩画。可见郦道元这样见闻广博的古代户外学者，是绝无仅有的。
阴山人面岩画
阴山人面岩画
上面两张图，就是郦道元曾经记载的阴山岩画。他还记录过长江宜昌附近有一处人面岩画，夏天被水淹没，冬天才露出来，画得非常精细，在当地被称作“人滩”，但现在的人已经找不到这里了。
在郦道元之后，一直到最近100多年，中国境内的岩画才进入人们的视野。从1915年到1980年代，中国学者几乎每隔一二十年就发现一处岩画，到80年代达到一个高峰，岩画这个概念，才真正进入大家的认知系统之中。到现在，中国已经发现的岩画，大约有十万多幅。
这些岩画里，我特别喜欢的一处岩画，它的发现过程最有戏剧感。
我曾经私下里给这副岩画起了个名字，叫它气球人。它的画面极其古朴、怪诞，既神秘又显得很滑稽，这是一处大型的岩画遗址，就在江苏的连云港，离市中心只有12公里，它50米之外就是一个住宅小区，5米之外就是一处果园，但是直到1979年，专业考古者才“偶然”发现了它 ……
//
对远方的渴望
在岩画中，有一个细节，让我很感慨。在画里可以看出来，古人对于身边这些人造的东西并不太感兴趣，比如房子、衣服、用具，都很少见到，但是，马车不一样，它一出现，岩画就开始绘制它。
新疆阿勒泰地区马车岩画
瑞典skane马车岩画
这其中的实际意义可能会有，但潜意识里，马车代表的是对于远方、对于速度、对于自身局限和空间开拓能力的一种想象，这种想象和渴望，从来没有在人身上失去过，从古到今都是这样。
杰克船长
10多天之前，中国有一位驾驶单人帆船的人名叫郭川，在海上失踪了。我身边有人认识他，但他不算一个我熟识的人。听到这个消息的时候，我有很长时间缓不过神来。他就是一个普通人，从来不掩饰自己在海上的孤独和恐惧，但他还是一次一次自己一个人在海上航行。他也是一个英雄，他最后留在了自己的归宿里。
可能，我们每个人心里都有这样一个影子：对于远方、对于出发的渴望从来没有停止过，它可能不是一次真正意义上的航行，而是不断地在更深更远的领域里成长。就像那些史前人类在岩石上画下的马车一样。
今天的这一次分享就到这里了，谢谢大家。