偷吃馒头的记忆

文 | 杨延斌 原创首发

我欣喜地感受到，一场节约粮食的风潮已经在全国兴起。而节约粮食是个永恒的话题，因为填不饱肚子，什么尊严都无从谈起。只有挨过饿的人，才知道粮食就是国家的根基人民的命脉。我提起粮食就敏感，看到有人把馒头扔掉就心疼，并常常联想到我在儿时偷吃家里馒头的情景。

虽然馒头是一种最普遍的主食，我却因为馒头，在贫困年代留下终生难忘且刻骨铭心的痛苦记忆。

我的爹娘在上个世纪六十年代初，因病饿交加，丢下我们姐儿四个，早早撒手人寰。那时候，我最大的姐姐才十六岁，以下的俩姐姐分别十五岁十四岁，最小的我那年六岁。我出生的山东省平原县王凤楼镇水务街村，是个赶了千百年的老集。为了活命，姐姐把家里仅有的十六斤麦种磨成面，蒸成馒头拿到集上去卖。卖了馒头买麦子，再把麦子磨成面，这样周而复始剩下的就是麦麸子，真有点儿像鸡生蛋蛋生鸡。把白菜帮子或野菜和麦麸子一调拌蒸熟撒上盐，就是我们姐儿四个的一顿饭。

当年我天天看着姐姐把起出锅热腾腾的馒头拿出去卖，直看得两眼直勾勾，馋的嘴里不住地咽口水。那时候家里的碗橱里只有四个碗四双筷子，显得空空荡荡。正好，姐姐可以把留在家的馒头放进碗橱上锁。碗橱的门锁是那种古老式的长杆铜锁，长而窄的铁页门鼻子。姐姐把唯一的一把钥匙掖在裤腰里。但我闻着馒头的香味儿从碗橱里散发出来，就像馋猫闻到了鱼腥味儿，馋并急得抓耳挠腮。

有一天，我发现上锁后的碗橱，一拽把手便会出现一个大缝子，我的小手能伸进去并能摸到里边的馒头。立时，一种偷吃馒头的欲望涌上心头。我知道吃掉一个馒头或一大块馒头会惹大祸，便试着揪下一小块馒头放进嘴里，本想这样尝尝味道解解馋就行了，却不想越吃越馋，竟大着胆子轻轻转动碗橱里放馒头的盖帘，在个个馒头上扭下手指肚般一小块。

我自作聪明，以为姐姐会认为馒头上的缺口是起锅时沾掉的，但毕竟是偷吃了馒头，也有点儿做贼心虚，便远远地跑到村南头去“躲灾”。我上午躲出去，晌午也不敢回家。急疯了似的仨姐姐找到了我。扇我一巴掌后的二姐一把把我搂在怀里嚎啕大哭着说：“我的傻兄弟呀，你哪管吃掉一个馒头也行啊，你把个个馒头都揪下一块，谁还买这样的馒头啊？卖不出去馒头就没钱买麦子，没有麦子就没有麸子吃，咱姐几个就得活活饿死啊！”

当时被姐姐搂在怀里的我，委屈的大哭着喊出一句让姐姐们和我自己疼了一辈的话：“姐姐，我不想吃麦麸子啦！剌嗓子咽不下去啊，拉不下来屎，一蹲下腚眼就出血，疼死俺啦！姐姐，你让我饿死吧，弟弟不怨你！”那天夜里，我们姐儿四个的哭声被紧紧地关在漆黑的屋里。

十几个被我破了相的馒头，幸好让多次可怜搭救我们的村支书六叔杨和章买走了。姐姐买回三十斤麦子，使推磨蒸馒头吃麸子得以延续。

我虽然在儿时因偷吃家里保命的馒头惹了祸，但和一巴掌的疼痛同时留在记忆里的，还有那一小口一小口馒头的香味儿。从那年至今，无论我吃到过多少馒头，再也没吃出过那股子馒头的面香味道。

作者简介：杨延斌 ，笔名水务。1956年2月生于山东省平原县王凤楼镇水务街。1990年加入北大荒作家协会。现为德州市作家协会会员，山东省散文学会会员，山东省作家协会会员，中国散文学会会员。中华散文网创作委员会终身副主席。作品曾获《黑龙江日报》征文优秀奖（1987），黑龙江省征文一等奖（1989），山东省杂文奖（1995），《工人日报》优秀文学作品奖（1988 1989）， 报告文学《魂归》获北大荒文学特别奖（1991）。散文《老黄》2015年荣获第二届中外诗歌散文邀请赛一等奖（钓鱼台授奖）。《让人心碎的笑声》同年获全国散文大赛银奖（钓鱼台授奖）。《二月春雨细无声》入选2020《中国当代散文精选300篇》。著有长篇小说《无癌城市》。常态发稿《济南头条》《北京头条》。

壹点号山东创作中心

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。