作者│韩 今
初中的南外，我们开始上篮球课。体育老师姓詹，花白头发一丝不苟，据说当过某省队篮球教练。他给我印象很深的一句话就是：参加体育活动，第一重要的是保护自己！例如打篮球，最好穿高帮的篮球鞋，可以保护踝关节。后来学校里男孩子就开始时兴穿“大白篮”了，一种高帮的白色篮球鞋，回力牌。我们班最早拥有大白篮的是体委大刘，1.78米的他是学校篮球队的中锋，在篮下如鱼得水，能左右旋转入球，是六十年代末期学校的绝对主力。那时我们不仅佩服他的球技，也羡慕他那双漂亮的大白篮。不过大白篮价格不菲，单价12元，一般的同学买不起。打球时也就是穿一双解放鞋。
↑当年南外篮球队合影（后排左二为作者，左四为大刘，左五为南外后来的校长董正璟）大刘对他的大白篮爱护倍加，平时是不怎么穿的，只有比赛时才登鞋入场，靠着纯熟的球艺和穿上厚底的大白篮增加的弹跳，博得同学们阵阵掌声。高三那年我们去栖霞山学农劳动，在农村住了半个月。回来的时候，舍不得花几毛钱坐公交车，选择在路上搭便车。女同学搭车比较方便，男孩就不受欢迎了，往往选择爬车。看到有空厢的卡车开过来，几个人在路边阻拦，车速慢下来，后面人一拥而上，翻过箱板上车。穿着漂亮大白篮的大刘领着我们几个球队的同学在路边候车。过去几辆满载的卡车，等了半天也没有合适的机会。终于来了一辆三卡，车厢是空的。大刘说我先上，你们再跟上！车子刚缓下来大刘一个助跑，矫健地一下扒上了三卡的后箱板。谁知就在我们要跟着上的时候，司机突然加快了车速。这下可就危险了！三卡的厢不太高，大刘扒在车厢板上，腿只能弯着，一上来还能靠腹肌吸住，但车子越来越快，体力耗尽，两条腿只能拖到了地上！愤怒的我们呼喊着，追着，要车子停下来，反而更使司机害怕，不敢放慢速度。车子开了四五百米，大刘最后在一个弯道上往斜坡上一跳，就势滚下斜坡。我们追上去，扶起大刘，问他伤到哪里。大刘没顾上看自己手上腿上的伤口，却捧着在地上磨得破破烂烂的那双大白篮，心疼得直咂嘴。脱下鞋一看，里面的尼龙袜都破了，踝关节一块红红的擦伤。果然是大难不死必有后福。大刘十几年前投资的一个企业，在他晚年时上市了，得了一些闲钱，于是和夫人周游世界，北极南极都去了，还自费出了一本游记，这是后话不提。
我的第一双大白篮是在印机厂当电工时穿上的，也有一段难忘的故事。这个厂虽小，也有一帮篮球爱好者，身高1.77米、投篮颇准的我也成了球队的前锋。有了收入就开始自我武装，买一双大白篮就成了目标。但一打听，这鞋还不太好买，已经在宝华煤矿工作的大刘告诉我，只有在新街口的华东体育用品商店有卖，但货很少，鞋到时必须大早到门口排队。
我去了两次，都因为去迟了没有买到。当时一块进厂、在技术科工作的南外女同学小台，问我你鞋穿多少码？我说42啊。那天我一人值夜班，小巧玲珑、活泼可爱的小台来到电工班，我说你们加班？她笑笑，打开带来的一个鞋盒：“你不是要买大白篮吗？我们科长去上海，我请他在上海买了一双，你试试看合适不合适？”
一双漂亮的大白篮放在我的面前！我赶忙试了一下，十分完美！立刻体会当年大刘为什么在球场那么神采飞扬了。
我问：“多少钱？”小台说：“送你了！但不要说我给你买的噢！我对科长说，给我弟弟买的。”然后莞尔一笑，跑了。后来我才知道，她是晚上专门到厂里来给我送鞋的。后来我把12元钱用一个信封包好，放到她办公桌的台板下面。但不久，又发现信封回到了我挂在配电房的夹克口袋里。再后来，我们恋爱了，再后来，我们结婚了。爱妻小台于2004年因病早逝。之所以写了这篇大白篮的故事，也是对她的一种怀念。
作者简介：
韩 今，男，南京市市级机关退休干部，江苏省、南京市作家协会会员，先后在中央及省市报刊杂志发表小小说、散文作品百余篇，多篇作品在全国和地方报刊中获奖。所著文学作品集《老团长与新房客》已由江苏凤凰文艺出版社出版。
《老团长与新房客》 韩 今著
