【中州作家】吴东风:想念故乡
中州作家，从文学到美学【No.704】
想念故乡
故乡大抵就是这样的。
我是在一个残冬的午后回到了故乡，时令刚是初冬，因了闰月的影响，山区下起了小雪，一时朋友圈和抖音里转发的疯狂。城市依然弥漫在雨丝里，空灵的山区沟壑里已是白茫茫的一片，庄稼地里初雪残留，清清的麦苗躺在白雪的尸布上，在萧瑟的冬日里看到这一片片绿的麦田，想起了父一辈耕耘了一辈子的土地，在政府的惠农政策下，国家免费平整了土地，昔日不规则的土地，都成了平畴沃野，水泥路都通到了地头。
故乡在我的思想中是活跃的，一方水土养一方人，无论你走的再远，故乡永远是你的根。故乡在还是泥巴土路的时候，是我们童年的游乐场，补着屁股的裤子，一年到头的黄军装布衫，上学时掺了一半玉米面的干粮，还得锁在寝室土炕头的箱子里。青春期的孩子们饭量大，下了夜自习都是吃个馍馍再去睡，记得当年一个女同学问我要馍吃，我把仅有的一块白面馍拿出来，那些掺了杂粮的，在暗夜的油灯下补充我青春的营养。每每想起哪青涩的岁月，青春期里可怜的自尊和自卑，总是有些哑然失笑，便无端地增加了对故乡的思恋，在城市楼层的阳台上，在手中明灭的烟火里。
现实里的故乡又是那么的沉寂，山村已失去了往年间的生机，年轻一代结婚都在城市里买了房子，买房子成了年轻人结婚的必要条件，否则免谈。故乡成了老年人的养老地，身体稍好的都还营务着土地，身体不好的一边骂子孙不务正业，放着这么好的土地不种，真是造孽啊。由是想起了我的父亲，他故去已经两年了，直到他发病前，他一生都在土地上挣命，祖莹就在自家地里，土地上荒芜着杂草，父亲的坟前，新植的柏树刚刚挺直了腰身，清冷的风扑面而来，一如父亲严厉的眼神，心情无端地紧了一下。
我是对故乡有深厚感情的。故乡在我年轻的时候，我拼了命得要逃出来，我不想在黄土地里复制父辈的一生，我想活出一个不一样的我。我经年累月在外奔波，从一个城市到另一个城市，故乡成了我生命中的驿站，在当年的绿皮车上，透过车窗，看到每一个灯火阑珊的城市，红绿灯下来往的人群，总感觉熟悉的旅途依旧，不同的人群奔忙。便有天涯即吾乡的感觉，直到有一天从镜子里看到头上的白发，才感到韵华易逝，岁月蹉跎。才一折身，回到了老家的城市里，安身立命。与故乡，还有五十公里之遥。
故乡是在父亲故去后，多了我与它接触的机会。丧亲之痛让我提起了笔，故乡的一草一木都融进了我的文字中，一份割舍难忘常在心头。故乡之于我，又是陌生的，一年当中回来的次数少之又少，父亲还在世的时候，说过有一年我在家的日子只有3天零三个小时。生活，请原件我的年幼无知，我当时还很自豪地笑，直到两年前父亲躺在郑州医院的病房里，我拉着他的手，看到病号服下他瘦骨嶙峋的身体，我才感到生命是如此的脆弱，我的好多文章里都提到了我的父亲，父爱如山，他是我永远的精神家园。