被南京吃掉的柳大叶
“特写杯”非虚构写作大赛文字组三等奖作品
被南京吃掉的柳大叶
作者：段高高
人生有一苦，为离乡之苦。
更苦的，是老来离乡。
柳大叶离开家乡的时候，56岁。在这个时代，56岁并不算是老。但是在豫西北的一个小城市，在这个小城市的北部山脚下的村子里，已经可以称得上是一位老人了。尤其是她当上奶奶之后，“奶奶”这个词，让她更觉得自己是一位老人。
她离开家乡，就是因为“奶奶”的责任。
一
柳大叶在离乡之前，村子里的人们有人就给她打预防针。曾经去到外地的城市给儿子看孙子的秋菊告诉柳大叶：“那可不得劲了。”
她不知道怎么去描述那种不得劲，她只是讲述了自己的反应：“我经常哭，就想回家。”
最后，她意味深长地结尾：“去了你就知道了。”
柳大叶不相信。
去给自己的儿子看孩子，看的是自己的亲孙子，和自己的家人在一起，虽然人生地不熟，但是那又何妨。她曾经这样教育自己的儿子：“鼻子下面长的是嘴，有什么不懂的就问，没什么解决不了的。”
况且，看孙子这件事情，自己驾轻就熟，毕竟自己也不是第一次当奶奶——她已经把大儿子家的儿子，照看到了3岁，上了幼儿园。想想过去的这几年，其实也挺欢乐的，看着孙子长大的乐趣，要比看孩子的苦要多。
二
柳大叶不怕苦。
柳大叶受过的苦不少，所以她才觉得自己不怕苦。
上世纪80年代，她先后生下两个儿子。家里上数几代的人丁不算旺，柳大叶的老公段安邦是他这一代唯一的男孩。家里的人都很高兴，公公和婆婆乐得合不上嘴。
当时，家里还养着几头牛，是种田的好帮手。在孩子出生的那几年，家里的牛生了好几头小牛，都是母牛。
这在农村，是好的兆头，人生儿子，是指人丁兴旺，牛生母牛，可以长大了配种继续生母牛，那是财富。
孩子一天天长大，牛一头头卖掉。柳大叶和丈夫做起了小生意，家里盖了新房子，似乎未来一切都在朝着更美好的地方发展。
厄运不期而至。这厄运，是意外和疾病。
村子里有牛的人家，会轮流把村子里的牛聚到一起，去山坡上放。有一天，牛群惊了，公公为了拦住惊牛，被撞倒，踩踏。从此身体每况愈下。
婆婆在一次从田地里刨完花生回家时，突发脑溢血。
当时的柳大叶三十多岁，她想不通，为什么这么好的人，会遇到这样的事情。
接下来，会有二十多年，要和丈夫一起，在照顾老人，养大两个孩子中间顽强撑过来。
所幸，两个孩子还比较懂事，放学在家的时候，也能帮忙照顾爷爷奶奶。
钱，钱，钱。
柳大叶满脑子想的就是这个。只要有钱，很多事情都不怕。
柳大叶有一份工作，她最喜欢和别人换班上晚班，这样就不会耽误她白天摆摊做生意。
有那么十几年，柳大叶上了一夜班，然后紧接着要去市区摆摊，中午饭就是啃两个馒头，再厚着脸皮去不远处的饺子馆要一碗免费的饺子面汤，只为省下几块钱。
终于等到大儿子毕业参加工作，丈夫又脑溢血，以往精明强干的人，变得走路都困难。
等到大儿子结婚，儿媳妇怀孕的时候，她自己又查出子宫间质肉瘤，恶性。所幸是低度恶性，
切除完子宫，还要继续化疗，她固执地让儿子去上班，不用陪她：“不就是输液么？没啥，我一个人就行。”
可是她自己抓着一把把脱落的头发，一个人坐在床边嚎啕大哭。
三
这些苦都受了，去看二儿子家的孙子，那能有什么苦？柳大叶想。
她背起行囊，拉着行李箱。三十年前，她曾经和厂里的人一起南下到别的厂里学习。可是之后的几十年，她就再也没有一个人出过远门。
没有智能手机的她，踏上了南下的路。
“没事，鼻子下面就是嘴，我会问，不会丢的。”面对大儿子的担忧，柳大叶自信满满。
可是真的出去了，才知道，这几十年里，外面发生了多大的变化。
去南京，要先到郑州，从郑州坐高铁到南京。
站在郑州的高铁站外，柳大叶呆立着，看着那立交桥，不知道往哪里走。
好不容易到了车站，又不知道在哪里取票，在哪里进站。进了站，又不知道去哪里坐车。
“找人问，找穿制服的，找带红帽子的，找穿马甲的。”她想起儿子的叮嘱，一路问下来，一路迷迷糊糊的，就到了南京。
但是一想到身上带着的几千块钱现金，她就又精神百倍。随着人流走出高铁站，看到二儿子，她才松了一口气，终于到了。
她跟着二儿子坐地铁，回家。
她想，要是我一个人，肯定摸不到儿子家。
地铁上，柳大叶接到了大儿子的电话，又接到了老公的电话，又有儿媳妇的电话。可能是因为看到过了高铁到站的时间，都想问一问情况。
老家里的四个人，分别在四个地方：老公在家里，儿子和儿媳妇在不同的地方上班，大孙子在幼儿园。所以才会先后接到三个人的电话。大孙子还不会打电话。
唉，大孙子……才刚离开几个小时，就有点想大孙子了。
四
第二天，儿子就上班了。儿媳妇也上班了。她一个人在空荡荡的家里，一时间不知道干点什么。
小儿媳妇再过一个多月就要生了，可是这大城市不比那老家，请假得到快生的那几天才可以请假。
想到这里，柳大叶突然有些害怕。
在家里，亲戚也多，邻居也多，医院也有熟人。大儿媳妇生的时候，那一大家子的人围着，觉得很安心。
可是在这南京城，谁也不认识，就连楼上楼下的都不一定认识。
生的时候怎么办？怎么去？去哪个医院？谁照顾孩子和儿媳妇，我一个人可有些顾不过来。
她想了很多很多，心里七上八下的，没有一个底。
看着空荡荡的屋子，又透着窗户看着楼下，她想出去转悠一圈，可是想想又觉得算了，万一迷路了怎么办。
柳大叶坐在那里坐了一会儿，不知道做什么。
这里的一切，仿佛都是那么陌生。
在老家的时候，没事随便出门，就能找到人聊聊天，可是在这里，终究是个外乡人。
她脑子里没由来的想起了来之前那些人说的话：“到那儿你就知道了。”
五
一天，一天。
柳大叶期待着，又煎熬着。
每天给孩子们做做饭，又期待并害怕产期的临近。
她熟记了去菜市场和超市的线路，这是她每天固定的去处。
她有些想念大儿子，大儿媳妇，还有大孙子。幸运的是，如今网络发达，随时可以视频聊天，可是隔着屏幕，并不能抱一抱孙子，不能亲一亲他。
突然有几天，家里没人再发视频聊天，她心里就揪成一团，自己乱想：“怎么回事？不是出什么事情了吧。”
终于忍不住，她让小儿子帮自己发视频回去，才知道是孙子发烧了。她呆呆的，也不知道说什么，也不知道能干什么。
出去买菜的时候，看到路边的小孩子，她就忍不住哭了起来， 吓得卖菜的商贩不知所措。她只是突然很想家里，看到和自己大孙子差不多的孩子，就忍不住想哭。
哭完了，她擦擦泪，回到家里，准备饭菜。
六
有一天晚上，她听到了窗外隐约传来的熟悉的音乐声。
“我出去转一转。”她对儿子说。儿子也很欣喜于妈妈想要出去转一转的想法。
她抱着惊喜而又忐忑的心理，来到了楼下，来到了小区的广场上，那是多么熟悉的场景啊，一群中老年妇女们在那里随着音乐起舞。
这里和家里一样，只不过是地点从村子里的操场，变成了小区的广场。
看了一会儿，柳大叶忐忑的心理消失了，只剩下惊喜。
这世间的人，大体上都是一样的，同样是跳广场舞，总有人跳得很好，而有人跳得不好，就算是几朝古都，也是一样的。
“广场舞是没有省界的。”柳大叶开始站在后面跟着跳。
“是金子，总会发光的。”慢慢的，柳大叶的位置越来越靠前——她成功的融入到了这个小区的广场舞队伍。
“我出去一趟。”每天晚饭后，她这样的话语响起的次数越来越多。
她也陪着儿媳妇去做了几次产前检查，儿媳妇去检查的时候，她就去附近学习相关的知识。慢慢的，她觉得自己差不多适应了这里的生活。
“和家里也没什么不一样，就是会想大孙子。”柳大叶心想。
七
终于，儿媳妇要生了。
一天夜里，阵痛来临，她不慌不忙，还分析了一下：“这样子的阵痛，不会马上就生。”
她做好饭，大家吃完，带着儿媳妇去医院，过了几天才生下来。
孩子满月期间，她就哭了几次。因为小儿媳妇和她的带孩子的理念不同，免不了争吵两句，她想着产妇坐月子期间不能生气，就自己把气受了，但是实在忍不住，就偷偷哭了几次。
孩子三个月，小儿媳妇就去上班了。这在家里，怎么也得等到孩子再大一点再去。可是在这南京城，三个月才去上班已经很不错了。还有的人，也许就不用去上班了。
儿子和儿媳妇去上班，留下她带着孩子在家里。
有一次，和家里的丈夫视频，她问丈夫：“你中午吃什么饭？”
丈夫说：“饺子。”
她开玩笑的说：“你看你多美，能吃饺子，我就只啃了馒头。”
有时候，中午带孩子忙的顾不上做饭，也不需要给儿子和儿媳妇做饭，她就将就一下，啃点馒头算了。
谁知道大儿子第二天中午就给她视频聊天，说着说着，突然说：“妈，你买点水果，中午别光吃馒头，吃个苹果啥的。”
她笑着说：“我跟你爸开玩笑的，我吃有别的。我知道了。”
说着说着，眼泪却止不住的流，哭了好一会儿，她才对儿子说：“我真想回家。”
八
柳大叶一直觉得自己老了，也有可能是神经失常了，因为她一直叫错人。
“安邦。”
“亮亮。”
“溪溪。”
“二亮。”
叫了好几个名字，柳大叶把家里的人名字叫了一遍，终于叫对了二儿子的名字。
“想说啥呢？”她又忘记了想说啥。
“小溪。”她对着小孙子叫家里大孙子的名字。
“真是老了。”她苦笑着，对二儿子和儿媳妇说。
“看奶奶又把你叫成你哥哥的名字了。”她笑着，对小孙子说。
过年回到家，她又对着大儿子叫二儿子的名字：“二亮。”
“杭杭。”她对着大孙子叫小孙子的名字。
“真是老了。”她苦笑着，对大儿子和儿媳妇说。
“妈，没事，你想咋叫咋叫，我们知道你叫的是谁。”大儿子说。
九
作为一个十八线城市的农村妇女，她极相信算命的说的话。
可是这几年她不那么信了。因为两个儿子小的时候，她算了很多次，算命的都说，大儿子从政，小儿子从商，不可限量。官商结合，真是好啊。
但是现在两个儿子已经都三十多岁了，眼看已经不是那么回事。
有时候，儿子们还会拿这个跟她打趣，她也笑着说：“都是胡说的，不准。”
但是算命的还有一句，她是很相信的。她也会有时候生气了拿出来给儿子们说：“算命的说了，我就是一个奴才命，一辈子就是伺候你们的。”
儿子们说：“怎么能这么说呢，怎么会是奴才命呢？”
她愤怒的说：“给你们做饭，看孩子，那不就是老妈子么？”
儿子们说：“那可不一样，你难道不喜欢孙子们么？”
她想了想孙子们，脸上开始有了笑意：“说的也是，当奶奶的，不就是这样么？”
女人的气性，也就是那么一会儿，只要她觉得这个家还需要她， 有人爱着她，一会儿就消气了，即便再老，也是这样的。
她信神。每年，自己家里烧香上供都是一件重要的事情。
每一次烧香，她所求不是富贵，心心所念只为一件事情：“保佑我们全家平平安安。”
她最怕听到就是家里谁不舒服，那时候，她总觉得自己无能为力，所以她也只能祈求上天保佑，让家里平平安安。
她也是怕了，这大半生，自己一家人从来没有安安稳稳的度过。
“保佑我段氏门庭平平安安，健健康康。”她虔诚的磕头。
十
小孙子慢慢大了，过了一周岁，也断奶了。
柳大叶也慢慢能够再出去跳舞，回家她还可以给儿子讲跳舞时遇到的大妈们，有的和她一样，是从外地来给孩子看孩子的。
“有一个人给她老公打电话，哭着让她老公想办法把她弄回去，说是再也不想呆在南京了。”柳大叶讲着别人的故事，她觉得自己比别人强多了。
“我把孩子带回家里带吧？”柳大叶和儿子儿媳妇商量。
“孩子还是呆在父母的身边对孩子的成长更好。”孩子们说。
“我给你们带到三岁吧？等到孩子上幼儿园，我就回家。”柳大叶和儿子儿媳妇商量。
“那以后怎么办啊？”孩子们说。
是啊，以后怎么办啊，孩子上学，也需要接送。
柳大叶一个人呆在家里，儿子出差了，儿媳妇加班，还没有回来。
怎么办啊？
在这个城市里，有一个孩子，有一个老人，有一个家庭，怎么办啊？
十一
夜幕降临了，城市里亮起了灯光。
从城市上空看去，万家灯火星星点点，一点光就是一个家庭，他们或许生长于此，也或许来自远方，但是都在这里，为南京城提供着城市发展的动力。
这南京城，张开了大嘴，一口口吃掉了段二亮。
然后，又一口一口吃掉了柳大叶，和她的自由。
在远方，北京、上海、广州，那些大城市，都长大了嘴巴，一口一口，吞掉来自全国各地的段三亮，段四亮。又一口口吞掉他们的妈妈。
大城市，吃掉了一个又一个大妈，不知何时是归期。（文中人物采用化名）