张治华/那些年冬至的“外卖”（散文）

在河南老家，我们管饺子叫“扁食”。“冬至不端扁食碗，冻掉耳朵没人管”。记忆里，冬至吃扁食在我们家从来没断过，无论是哥哥和我在本村邻村上学，还是在县城寄宿读高中，爸妈都会在冬至中午让我们吃上热气腾腾的扁食。

扁食吃着简单，做起来复杂。爸会在前一天下午从院子里的简易菜窖中刨几根自家种的白萝卜，晚饭后妈把萝卜洗净、切片、焯水，凉一会儿后用笼布包好，在蒸屉上反复揉搓，挤干水分，剁细备用。

第二天一早，爸骑着车子去二铺营割肉，在村西头十字路口的肉摊上挑一块半肥半瘦的好肉。回到家，妈像领导讲评工作似地说：“中！这肉包扁食看应（家乡话，正好的意思）！”这时，她也和好了面团，剥好了大葱。简单吃过早饭，厨屋便响起咚咚咚咚的声音，这是街坊四邻里最早的剁馅儿声，这样才能在午饭前把扁食送到学校。

剁好的肉馅儿和萝卜倒进盆里，配上各种调料搅拌均匀，香喷喷的馅料就准备好了。爸专司擀皮，妈负责包，一个个圆滚滚的扁食不一会儿就摆满一锅排。为让我们哥俩吃得热乎，爸会把一整锅排的扁食都下到锅里，小心翼翼地守在煤火边，把握翻搅的火候和力道、点水的时机和多少。扁食煮好后，爸用笊篱先捞到碗里，再倒到铝制饭盒里，防止粘在一起，然后用最快的速度盖好盖子，用笼布系紧，再拿毛巾裹住，套上塑料袋，装进黑色的人造皮包，挂在车把上，骑着车子出发。妈嘴上说着“路上慢点”，但心里却想着爸能快点。

村里到县城15公里左右。爸一路骑车走村过镇，穿过田野，迎着寒风，40多分钟后来到学校，赶在上午下课铃响前，扶着车子守在教室去食堂的路口。先后喊住哥哥和我，一起快步走回宿舍，爸小心翼翼地一层层打开皮包、毛巾、蒸布和饭盒，说“赶紧吃吧！还热着呢！”然后让到一边，看着我们趁热把扁食吃得一个不剩。这时，妈在家里包完了扁食，等爸回家一起煮扁食吃，这是街坊四邻里最晚的午饭。

那个年代没有“外卖”，爸妈冬至给我们送扁食却像极了如今的“外卖”，料足量大、准时送达、温度适中、味道如初。这“外卖”扁食的背后，是父母无私无言的爱、平凡而伟大的爱。

1999年高中毕业，考上军校、来到部队，走南闯北，我也一直没断了冬至吃饺子的习惯，不是害怕冻掉耳朵，而是想起扁食，更想念远在老家的爸妈！