跑到土牧尔台去吃杀猪饭
〓 第 1373 期 〓
文、图|王成海
节令又到了大小雪的间隙，农村又开始杀猪卧羊了。这种传统不知道经历了几世几代了，过去人们觉得习以为常，可近些年来，突然刮起一股吃“杀猪饭”的风，一到这个时候，人们见面之后的问候语甚至都变了:这几天没吃杀猪菜？吃杀猪菜似乎成了这个寒冷季节最具魅力的问候。
确实，在我的记忆里，冬天一到，天气进入滴水成冰之时，农村人家杀猪总会邀请一些三亲六故、朋友弟兄、街坊邻居等参加，趁着这个机会聚一聚，高兴高兴，喝它个悬天驾雾，吃它个不亦乐乎，拉拉关系，叙叙旧情，出出酒疯。
地瓜同学家杀猪场面
前几年，我躺在床上动也不能动，在微信朋友圈看着人们晒杀猪菜的照片和视频，真是百感交集，痛不欲生。为了掩饰自己这种痛苦、失落、孤单的心情，还写过几篇回忆农村冬季杀猪的文章，但说实话，文章里的内容都来自小时候的记忆，且加了许多想象来的情景，目的就是烘托那种热闹场面，而真实的情况是小时候我也没有真正见识过杀猪，因为我一贯胆子小，一到家里杀猪的时候，就早逃之夭夭了，不敢听猪被杀时那种痛苦的哀嚎，更不敢看那血腥的场面，一直到猪被杀完毕，家里做熟了饭才敢回去。另外，我天生不吃动物的下水和头肉，杀猪菜也就是烩些猪的心肝五脏和槽头肉，当然就不在我吃的范围之内了，因此说，其实我是没有真正吃过所谓杀猪菜的。而现在看到别人口口声声谈论着吃杀猪菜，我内心就跟着激动，就想身临其境地融入其中，去体会那种其乐融融的热闹场面，用一句本地歇后语形容，纯属于手拉碌碡碾胡麻——不为榨油为红火。这大概和我这些年受尽孤单的痛苦心情有关吧？
这不，就在前几天刚进入小雪节令的时候，老天爷很配合地为今年入冬以来下了第一场雪，农村养猪的人家就开始磨刀霍霍向猪羊了，而我恰在这个时候，用了一周多的时间，没明没夜，在医院又经历了一场惊心动魄的精神和体力的折磨，最后总算有惊无险，悬着的心终于放了下来，心情就特别轻松，于是就想和一些好友在网上逗趣玩笑，说着说着就扯到了杀猪的话题，大概地瓜看出了我的心思，说他土牧尔台西滩村的一个同学第二天要杀猪，邀他去吃杀猪菜，带着我一块去。哎呀，这真是一个从天而降的大好消息，我自然喜出望外。害怕此事泡汤，当时就和他确认了此事，差点还写个合同什么的，逼着他和我一块去。说实话因为此事，当天夜里我甚至没睡踏实，梦里也是村里那种红红火火的场面。
第二天早晨，我早早准备好，好像很得理似的，坐等地瓜来接。说起地瓜，大家可能认为这名字太奇离古怪了，对的，挺有特点，不过这是他的网名，人家正儿八经的名字叫冯宁，察右后旗赫赫有名的摄影师，现在后旗的火山红遍全国，和他长年累月的拍摄、传播密不可分。而我和他的结识是在三年前，当时我正处于最最艰难时期，为了让自己能够坚持活下去，别出心裁地想办法分散注意力，于是蜷缩在病床开始在网上写文章，那个时候还没有开通“老事旧人”公众号，可没想到一篇《暖冬》的散文在微信朋友圈撒得遍地都是，他看到后大概很喜欢这篇文章，以为我是个什么玩意儿，因此机缘加了微信，尽管成为微信好友后，很长时间也未曾谋面，但也感觉是好朋友了。他的年龄差我十岁还多，放在我的学生中也不算大。
土牧尔台曾经最繁华的街道实景
人世间有时候很现实，当你处于艰难时段的时候，好多亲朋好友也会主动疏远你，别说素不相识者靠近了，而我够幸运的，就因为会胡写乱画几句，结果在人生最不堪的时候，居然鬼使神差地用上了，它不但陪我在凄风苦雨的日子里熬过一天又一天，尤其还让一些素昧平生的人一步一步成为生命中的知己，让我在人生的寒冬里体味到了融融暖意，地瓜就是我因此结识的好朋友之一。
我得病一年多之后，终于勉强回了老家一趟，地瓜听说后，三番五次地看望，后来我回到集宁暂住养病，他隔三差五就会来集宁看我。本来我的第二次手术从道理上来讲，最迟在第一次手术后的半年就该做了，可复查一次不行，复查一次不行，一直二年半又过去了，还是不行，再后来北的医生也联系不到了，而我每天深陷于疼痛的煎熬之中。唉！真是欲哭无泪啊，在我几乎无路可走的情况下，也是通过写文章结识的学妹秦晓云女士，热情相助，帮我在呼市完成了第二次手术，在这期间，地瓜两次驱车从后旗赶往呼市探望，尤其第二次居然是为给我送一盒烟而专程跑来的，现在想来都觉得温暖有加……
啰嗦这么多，大家可能看出来了，其实我这是为前文说的“很得理似地坐等地瓜来接”做铺垫的，如果我们没有如此深厚的交情，他也未必会带我去吃杀猪菜，我也不可能心安理得地等人家来接。
闲话休提，书归正传——
第二天早晨近九点，我们如期出发，集宁——大六号——白音察干——牛明村——土牧尔台——西滩村，一路向北，然后折向西，尽管车窗外是枯黄的田野和皑皑白雪，给人的感觉甚为凄凉，但于我而言确是无言的兴奋，这大概就是文学上讲的境由心造最好的诠释吧？一个人心情好了，看见一堆牛粪都觉得是笑着的，反之看到美丽的花朵都是流泪的。
一百余公里的车程，一个多小时差不多就到了，远远望去，白雪覆盖下的几个浑圆丘陵间的低洼处，一处村落显现出来，家家一样的院落，一样的房子，这大概就是新农村的成就吧。村旁还有几处经常在电视里才能看到的抽取地下石油的机械，地瓜告诉我，当地人都叫这磕头机，日夜不停，一直到把一个罐子抽满就有专车拉走了。原来人们一直说的后旗勘探出了石油，地方居然就在这里，我想大概石油不多吧？否则早该宣传起来了。
村子就在一条东西走向的县级公路旁，北高南低，一进村子就看到了地瓜同学家，因为一是村子不大，二是村子所处的位置坡度较大，那家做什么站在村子北边瞭望，绝对尽收眼底。但让人惋惜的是，人家两头大猪，第二头都快处理出来了，家里的杀猪菜也做得差不多了，从远远近近来吃杀猪菜的客人正在悉数到齐，我们看了几眼，和人们说了几句话，临近中午时分，地瓜找了个借口，我们二人离开了，因为我不吃杀猪菜，他也不能挨这种饭，尤其他的同学很多，这一定是一场喝酒的豪宴，而他因为停酒，这些时痛风才好转起来，如果架不住同学们的劝让，再兜上一顿大酒，以前的努力就前功尽弃了，还是及早逃离最好。
我们的午饭，真香
从村里出来，我们驶向土牧尔台镇里。在我的印象里，这地方作为曾经的察右后旗旗政府所在地，应该是个不错的地方，但一进街里却让我有点大跌眼镜，满街都是破旧的房子，几乎没有一栋楼房，雪已经下过好几天，街道上还积雪遍地，那些路旁的店铺，除了牌匾具有一点现代的气息外，剩余都是三十年前的痕迹。我不由地默想道，现在很多上了年纪的人都有一种怀旧的情结，那就不妨来土牧尔台一趟，会让你欣喜一番的，因为你在这里会看到许许多多记忆里的东西……
喜欢本文就在最后右下角点个“在看”让更多朋友看到！
郑重提示：由原创文学公众号“老事旧人”创刊人王成海先生卧病三年多写作的乡土散文集《故乡，记忆中的那些人和事》，在众多读者朋友的鼓励下终于出版了，截止目前还剩最后300本。该书由作者2017年到2019年三年间写作的三四百篇乡土散文中精选的99篇集结而成，近400页，30万字，著名书法家、作家、中国作家协会原书记处书记田滋茂先生为该书作序，内蒙古文化出版社出版。由于读者多为平台粉丝，所以定价低廉，仅仅48元，外加快递费8元，共56元，就可以买到一本由作者亲笔签名的《故乡》，长按下面二维码加作者微信，留下具体地址、姓名和电话购书。谢谢大家的理解、支持、捧场。
长按二维码加微信购书