读“中国好书”■李会贤:《主角》的风骨气韵
魏锋专访(微风读书会ID:weifeng279965337)
《主角》的风骨气韵
文/李会贤,原刊2019年4月20日《西安日报》
作者:陈彦
ISBN:978-7-5063-9811-4
出版:作家出版社 出版时间:2018年1月
定价:85元
作者:陈彦
ISBN:ISBN:9787561399644
出版:作家出版社 出版时间:2018年6月
定价:129元
《主角》首刊于《人民文学》,之后被《长篇小说选刊》《当代·长篇小说选刊》等多家刊物转载。2018年1月由作家出版社出版后已加印多次。2018年6月,陕西师范大学出版社推出了精装版《主角》。
陈彦,1963年生于陕西镇安。一级编剧。中国作家协会会员。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部,三次获“中国曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”,作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。曾创作 32 集电视剧《大树小树》,获中国电视剧“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》,其中《装台》被中国小说学会评为“2015 小说排行榜”长篇小说榜首,被中国图书学会评为“2015中国好书”, 2018年1月获首届吴承恩长篇小说奖。《主角》获第三届“施耐庵文学奖”,第三届长篇小说年(2018年度)金榜作品,2018中国出版30本好书“文学艺术类”榜首……出版有《陈彦剧作选》《陈彦词作选》《陈彦西京三部曲》,散文集《必须抵达》《边走边看》《坚挺的表达》《说秦腔》等著作。多次获得全国“五个一工程”奖。为国务院特殊津贴专家,全国宣传文化系统“四个一批人才”;首届“中华艺文奖”获得者。现任中国戏剧家协会分党组书记,驻会副主席。
《主角》是一部动人心魄的命运之书。作者以扎实细腻的笔触,尽态极妍地叙述了秦腔名伶忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮,及其与秦腔及大历史的起起落落之间的复杂关联。其间各色人等于转型时代的命运遭际无不穷形尽相、跃然纸上,既发人深省,亦教人叹惋。
已经有好长时间没有完整地读过一部大块头的小说了。近日朋友送我一部长篇小说《主角》,说是写秦腔戏剧界事儿的。因对秦腔不甚有兴趣,便掷之案头。一日得闲翻了几页,不料却深陷其中,随着书中人物的喜怒哀乐、情仇恩录,欲罢不能地和他们交织在了一起。
小说以改革开放为大背景,将具有千年传承和血脉延续的秦腔在传统与现代、兴盛与低迷、高雅与媚俗、个人与时代的反复较量与撕扯中娓娓道来。同时,将围绕这门古老艺术引发的一些人和事,生动地呈现给读者,再现了三秦大地上这个群体的生活百态、人情世故以及他们的风骨气韵。
忆秦娥是《主角》中的主角,也是作者陈彦先生创作过程中落墨最多的人物。有贫穷辛酸的墨,有倒霉悲伤的墨,有坚忍顽强的墨,有委曲求全的墨,更有大智若愚的墨……从表面上看,她似乎不谙世事,表现得迟钝、愚笨、不懂应变,以此构成其最鲜明的性格特征——“傻”与“瓜”。11岁时,她就幸运地被招进县剧团学戏,但由于一次意外事故受到连累,差点儿被退回老家山沟里去,在好心人的斡旋下才留在剧团做了个烧火丫头。从此,她憋着一股子劲儿,在“忠、孝、仁、义”四位老艺人的教化下,一点点“蛹化蝶”“鱼化龙”……经过数年的勤奋拼搏,终于名声大振,成了秦腔小皇后。红火背后的窝黑事却随之而来。由于秦腔传统文化受到市场冲击,她无奈去茶社唱戏糊口,其间有人出一千万“搭红”,她却认为不义之财不能取断然拒绝(此时的她正急需一大笔钱要给儿子治病)……当别人都在忙于改行、下海时,她却近乎呆痴般地汗洒练功场。当秦腔艺术迎来复兴时,她即刻以完美的形象曝亮在全团人面前。有人说,她总是在别人都不经意时,为自己的下一次腾飞插上了翅膀!其实,忆秦娥的成功,还有一个至关重要的因素,那就是善良。当儿子确诊为智障时,她没有埋怨没有抛弃,而是细心呵护;当得知前夫刘红兵落难后,她执意前去看望并给予救助;当和曾经给予自己帮助与培养的胡彩香、米兰老师久别再见时,她流露出的激动和喜悦,无不印证着她的真诚。由此可见,忆秦娥是苦难的,也是幸运的;是柔弱的,也是雄强的。
“演员这个职业,永远不服别人比自己唱得好。尤其是主角与主角之间,连旁人都看得明明白白的差距,自己却一无所知。”另一主角楚嘉禾就是这样,总认为自己哪样都不比忆秦娥差,就是领导、同事和观众太抬举忆秦娥了。岂不知,忆秦娥的被抬举是由她的气韵使然。她的身上,始终透射着一种包容与接纳,一种坚韧与执着,这便是她的气韵精华所在。这种精华来源于她少年时期极其恶劣的成长环境,来源于她对事业始终如一的精做与追求,更来源于她对名利和物质的淡泊与不屑。而同样出落得很漂亮的楚嘉禾,天资足够聪慧,但恰恰由于其优越的出身和不良的家教养成了咄咄逼人、好高骛远、爱慕虚荣、心胸狭隘的戾气,致使她经常拿别人,特别是忆秦娥的苦难、难堪、无奈取乐,以此为自己的“幸福感”增值。
小说扉页上,作者虽然写下了“纯属虚构,请勿对号入座”的提示,但在现实生活中,书中人物秦八娃的原型却比比皆是。这些人物的风骨气节,在作者笔下无不入木三分。秦八娃虽身处穷乡僻壤,在世俗人眼里,这个相貌有些丑陋的人简直就不值一提,但他却是一位真正把人、人性和人心读懂、参透了的人。他给了《主角》极大的能量,树起了全书的浩然正气。他为忆秦娥量身打造的原创剧目《同心结》,以忆秦娥亲身遭遇为素材,把她为拯救自己智障儿子的坚强与母爱表现得淋漓尽致,将拜金与人性的扭曲缠绕、高贵与低贱的价值混淆、生命与人格的平等呼唤、传统与现代的多维思考完整地呈现给读者。每当忆秦娥遭受命运重创、低迷不振时,他都酷似哲学家,醍醐灌顶般地浇醒她:“人哪,做啥事都得把握好个度。一旦把度把握好了,即是天翻地覆了,你还是你。”当忆秦娥遭到恶毒的网络攻击和黑信举报而痛不欲生时,他对病床上的她说:“一个人能享受多大的荣誉,就要承受得起多大的诋毁;能承受多大的诋毁,也就能享受多大的荣誉。”这些经典之语,何尝不是说给我们每一位读者的!
小说里刻画了几位秦腔剧团的团长,也都是非同凡响的领导者。县剧团朱团长说,“戏班子里人精多。做这些人的工作,那就是一半哄人,一半哄鬼。不哄,好多事当下就折不过弯嘛”;省剧团单团长则认为,剧团这种单位“硬柴”多,只有拿“软绳”才能捆住,他的管理名言是“软绳捆硬柴”;还有丁团长,也有一句名言,“见识多了,队伍就不好带了”;而薛桂生团长的管理理念只有两个字:“尊重!”他们各人都有自己的小阴谋、小花招,但共同特点是心态阳光、任人唯贤,把秦人那种诚实憨厚中透着精明狡黠的做事风格刻画得惟妙惟肖。
“小说是一个民族的秘史。”《主角》在我的阅读史上无疑刻下了一道深深的印记。任何丑恶,在单纯、阳光、敢于直面现实的人面前,都会显得苍白无力。“我十分敬仰从逆境中成长起来的人,周遭给的破坏越多,用心越苦,挤压越强,甚至有恨其不亡者,才可能使其成长得更有生命的密度与质量。”这是作者写在《主角》后记中的话,抑或是秦人生生不息,不断奋进的秘史。
李会贤,陕西扶风人,定居西安,职业警察。中国散文学会会员,西安市作家协会会员。从警三十五年来,抱持初心,武志未改;嗜书好友,善思笃行;读古鉴今,又添文趣。职场无悔,文字酣畅。先后参与并指挥多起大案、要案的侦破,荣立个人二等功一次,个人三等功三次,个人嘉奖十余次,并荣获”古城卫士“”新长征突击手“邓多项荣誉。在国家、省、市级报刊及杂志发表散文、随笔、纪实文学百余篇。著有散文集《文开心扉》等。