讲述｜张宗涛：珍藏心底的感恩
珍藏心底的感恩
文/张宗涛
二十二年前，刚过而立的我正遭受着生存的诸多困窘：乡下父母体弱多病需要鼎力赡养，生计难保的婚姻已然解体，我独自拉扯着儿子艰难度日，终年入不敷出，捉襟见肘。正喊天不应、叫地不灵的时候，陕西人民出版社既属同乡又是同学的朱小平先生援我一根救命稻草，嘱我编一套十卷本的《中国当代小说精品》，言明社里专门附加了两个“必须”，一是必须请著名作家贾平凹担纲主编，二是必须请著名评论家阎纲先生撰写序言。
著名作家贾平凹 （摄影：魏锋）
贾平凹，1952年生于陕西丹凤。现为中国作家协会副主席、陕西省作家协会主席。著有长篇小说《浮躁》《废都》《土门》《秦腔》《高兴》《古炉》等。曾获全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、全国优秀散文（集）奖、茅盾文学奖、鲁迅文学奖、老舍文学奖、施耐庵文学奖、朱自清散文奖、冰心散文奖、法国“费米娜文学奖”、美国“美孚飞马文学奖”等奖项50余种。荣获法兰西文学艺术骑士勋章。作品被翻译为英、法、德、俄、日、韩、越等文出版30余种，被改编为电影、电视剧、话剧、戏曲等20余种。
经历使然，让我打小羞怯、自卑，未执教之前，莫说众人面前，便就三五个生人，我都会口讷得难成句子的。大学时代，有一回我写了篇小小的习作，鼓足勇气跑去莲湖公园敲《长安》杂志社的门，其时贾平凹先生他们办了一个文学讲习班，我常去听课，知道他是《长安》编辑，进门见一人正伏案书写，怯怯问：“请问贾老师在吗？”头一抬，正是他，较常人大了岂止一圈的眼睛迎向我，问：“啥事？”我本就忐忑着的心差不把要把胸腔擂出鼓声，撒腿跑了，头也不敢回，感觉贾老师那双如炬的眼睛照得我原形毕露，自卑不堪。
就我这点出息，声名如雷灌耳的阎先生、贾先生，哪一个我能够结识？我同他们的联系，只限于一本本拜读他们的作品，虽有无限仰望，也只能顶膜礼拜！可是穷壮怂人胆，我竟然满口答应了，还郑重其事地签了出版合同！而今我想，朱小平若知我这么不靠谱，打死都不敢签合同的；他可是公职行为，半点不能含糊的。而我，也在返回那间不足12平方米却属两人共用的宿舍内，心里开始七上八下，眼瞅着挂泪入睡的幼子，忐忑得一夜无眠。
一大早，我先去找刘路老师，我知道他和贾平凹先生很熟。刘老师天生一副热心肠，求上门的事情他一概不拂来意，其侠骨柔肠在圈内是出了名的。刘老师果然慨然应诺，说：“你放心，应该没问题！”不出几日，便回复说：“平凹已经答应，你放手去做！”是夜，仰望星空，我忽然感觉人间并非生无可恋，天外星星点灯，让暗夜下的通衢依稀可辨。
2015年初春，阎纲看望阎景翰（侯雁北）。阎景翰创作成名于五十年代，才情直追孙犁，著有长篇小说和短篇小说。
接下来得找阎庆生老师了。阎老师和阎纲先生是亲亲的堂兄弟，上大学时我就认真拜读过他的专著《鲁迅杂文的艺术特质》，十分敬仰。可他长我近二十岁，虽有师生情，也同在一个单位，但我天性羞怯，不擅交往，兼又家计失陷，严严实实封闭起来独自舔伤，跟阎老师的来往也只限于路上相遇时的微笑和招呼，猛不丁便求这么大的人情，起念一刻心里便打着退堂鼓。而且圈内都很清楚，阎纲先生治学严谨，文品至纯，仗义执言，绝不虚与，著书立说的首要原则便是不说假话、空话、套话、无情无义无良心话，所以绝少给人题序。可情势所迫，我只得硬着头皮去找阎庆生老师，此外没辙！你猜怎么着？阎老师居然半点都未迟疑，痛快答应：“刚好我暑假要去北京，一定想法促成此事！”阎老师，您知道我当时心里的感动吗？回到那间12平米的斗室，草草给懵懂无知的儿子做好粗茶淡饭，他呼噜呼噜吃着，我却半点胃口也没有，打开日记本，一笔一划写道：“谁说天无绝人之路？那是骗人的鬼话！天实无眼，看不到人间的疾苦，天只高高在上。是人世间的这些至纯至善、大德大爱，铺出一条仁慈之路，才让布满荆棘的路途变得充满温暖与希望！”
著名作家阎纲
阎 纲，1932年生，陕西咸阳礼泉人，1949年参加工作，1956年供职中国作家协会，后调文化部，编辑家兼评论家。后期以散文随笔著称。著有《文坛徜徉录》《神·鬼·人》《冷落了牡丹》《文学警钟为何而鸣》《我吻女儿的前额》《美丽的夭亡》《阎纲文化之旅》等二十多部。
阎老师北京归来后，一脸认真地告诉我，阎纲先生爽快答应了，说故乡人，故乡事，就特事特办。他给了我阎纲先生夫人首都师大的地址，嘱我写信沟通一下。那是我截止目前写得最为搜肠刮肚的一封信，殷殷情和拳拳心，感激里交织着景仰，肯定罗里八嗦。恭恭敬敬把信寄出去，便一边拉扯幼子，一边上课，一边没黑没明地选编，一篇小说有时候要看好几遍，横竖比较。我明白我得用心，得对得起阎纲和贾平凹二位先生的英名。
做梦都不会想到我居然能收到阎纲先生的回信。那时候，他正是如日中天的评论大家、著名作家，其忙碌是可以想见的。可他竟亲笔给我这个无名小卒回了封热情洋溢的短信：
宗涛：
顷接先生九月十日函。
拙序若有不当之处，先生斧正。如巨书出版前需要发表序言作为宣传时，不妨于文后加上主编人和出版者。
结识先生十分高兴。
先生之才必有大用。
问候庆生及师大其他友人。
撰安
阎纲
96.10.10
这封连标点带日期刚好整百字的来信，我到底读了多少遍呢？掐指也数不清了。我只知道每一次阅读，我的心底都涌荡起一股热流。那是能暖和一切冷凉、能融化一切坚硬的热流，会使嫩苗不至被坚冰冻枯，会让花苞不至被寒流摧萎。“虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。”唯有真正的大家，才能这么谦和、平易，才能如此垂顾、提携！我把这封信视为自己的珍藏，此后虽五度搬家，甚至连一套记录着家族命运、凝结着家族愿景的清版《康熙字典》都弄丢了，可这封信却一直伴我至今。
不几日，我便拿到了阎庆生老师转来的《序》。一口气连读了三遍，满口生津，荡气回肠。大家阎纲不愧为“中国文坛上最具诗心的评论大腕”！洋洋洒洒六千字，是切中肯綮的评论，是神思飞扬的散文，是激情澎湃的诗——
……
上帝死了，人还活着。“高大全”死了，英雄活着。经济搞活了，文学不可能不搞活。
钱能通神，能建设一切，也能颠覆一切（包括人格）。
神的文学死了，人的文学活着！
文学命定写人，人人有权写文学。
社会开放，世界开放，人性人格的觉醒，多层次的社会心态,多选择的审美情趣，奇异诡谲的市场交易，多层次的经济结构，贫富分化，利害争斗，人心不古，形成九十年代小说创作的多元化格局。
“小说难道能这样写?”
“小说为什么不能这样写！”
文学多变，小说多变。
小说“失去轰动效应”(王蒙)而且“缺钙”(公刘)。
小说“缺钙”非常遗憾，但却有血有肉，多元竞争，花样翻新。
疾风暴雨变成细雨霏霏滋润心田，深深的海洋化作无数小溪缓缓流淌。
……
激情、热情、深情，字字走心；温度、力度、深度，句句给力。
阎庆生老师告诉我，为了给《中国当代小说精品》这套涉及近百位作家的选本写好序，花甲已过的阎纲先生于盛夏酷暑，一头扎进中国国家图书馆通读作品、查阅资料，挥汗书写。这篇睿智、诗性、中肯、深刻的序言，后来分别在《文艺报》《咸阳日报》等报刊全文发表。
遗憾至极的是，我本来是有机会结识阎纲先生、贾平凹先生的。10卷本《中国当代小说精品》出版后，我可以给他们去送样书啊，那不就顺理成章地认识了？可出版方承揽了这些任务，就只好将这些感恩悄悄地藏于心底，独守着一份温润。
二十多年弹指一挥。跋涉过艰难后，我仍一事无成，真愧对这些倾情帮助过我的先生们。所幸有这珍藏心底的感恩，总给我一股勉励，总给我一份长情，教我知道了该如何做人，该怎样做事。
张宗涛，男，六零后，陕西彬县人，高校教师，主要从事基础写作和创作论教学，业余在《小说月报》（原创版）、《四川文学》《长城》《中国报告文学》《丝绸之路》等报刊发表小说、散文50余篇。散文《汤泡馍》《煎汤面》《二娘》《先生散记》《我眼里的红柯》等，被多家网站和杂志转载，并多次入选初、高中语文试题，部分作品网上阅读量超过10万。出版理论等各类著述200余万字。
（微风读书会ID：weifeng279965337)
本文为〡微风读书会 原创文章
如需授权转载请移步〡微风读书会 〡后台留言申请