一口老井吞噬了她的生命

我妈和我爸刚认识时，我爸说他们家只有六个小子。他们结婚一个多月，我四姑来城里寻医问诊。我妈问我爸：“你不是说你们家只有六个小子么？怎么又出来闺女了？”我爸说：“我们家有六个小子没错，但还有五个闺女。闺女早晚嫁给外姓人，在我们农村人家里不算人口。”在物质匮乏缺医少药的年代，我爷的十一个子女健康长大并上学读书无一夭折，在乡下算是奇迹。

我奶本来想让我爸我妈在城郊给我四姑找个对象结婚，可我四姑对介绍来的大队人选一个也没看上，就又回了乡下。她后来嫁了个能干活会过日子的老实人，倒不用家人们跟着操心。

没两年，我四姑就生了个儿子。我四姑给儿子起名叫小凯。小凯生得英俊机灵，可我四姑不满意，她非要生个女孩。在乡下，一般头胎是女孩的才不停地生，一直生到男孩为止。头胎生了男孩的，都响应计划生育政策，很少再生了。乡亲们劝我四姑：“你身体又不好，老话讲，生小子养身体，生姑娘糟蹋身体，还是算了。再说了，你要是再生个小子咋办？”

我四姑不听：“再生个儿子只能怪我命不好。儿子是好，能接户口本儿。可闺女更好，跟妈贴心。打扮得漂漂亮亮的领出去多带劲哪。不生个女孩，女人这辈子不白活么？”

就这样，我四姑冒着妊娠高压症的风险如愿生下了一个女儿。因是生在秋天，我四姑给女儿起名叫秋菊。秋菊比小凯还好看。小脸白白净净儿的，小圆眼睛又黑又亮，小嘴唇儿跟凤仙花的花瓣似的，又娇嫩又美艳。屯子里的人见了，没有不夸的。

秋菊长到五岁上，就能帮我四姑干活了。摘豆角，扫地，捡碗，喂鸡，样样都做得来。秋菊一说话，脆生生的可真好听。秋菊一唱歌，树上的百灵都不敢出动静儿。小拳头捶背，舒服得人要晕过去。我四姑整天露着因为抽旱烟熏黄的牙，都是因为乐得合不拢嘴。她人生的成就感，不在于嫁了个老实巴交事事听她安排的老爷们，也不在于地种得好，猪养得肥，家里越过越富裕。她人生的全部成就，就在于生了个这么花一样的女儿嘛。

秋菊七岁时，我四姑让她上学了。她跟在小凯后边，背着个小花书包屁颠颠儿地跑，那样子真逗。村小学也不远，走个十几二十来分钟也就到了。

一上学，秋菊就当了大班长。长得好，人缘好，又聪明，哪有老师不喜欢的道理？可是小凯却因此遭殃了。老师总是拿秋菊说事儿：“你看看你妹妹秋菊，多懂事儿，多听话，作业写得多工整，你看看你的字，写得跟狗爬似的，一天天就知道虎淘。也不知道跟你妹妹学学，你比她大三岁呢！”

小凯因为秋菊的对比老挨斥儿，有时生气，故意放学时不等秋菊。秋菊老远追上来，笑着哄他，小凯的心就软了。是呀，秋菊多好呀，总是乐呵呵的。有了好吃的，都给当哥的留。有两毛零花钱，也得给哥哥一毛。没有秋菊，家里就得跟电影的黑白片似的，得多没意思呀！

秋菊上二年级时的夏天，老是下雨。村小学门口沟满壕平的，怕不安全，学校就通知学生放一天假。他们老放假，校长儿子结婚放假，春耕放假，秋收放假，天气不好也放假。放假那天早上并没下雨，只是阴着天，天上的云得喝饱了水才能下雨嘛。吃过了早饭，喂过了鸡，秋菊说要去后院瑞霞家找粉笔写字儿。瑞霞他爸是村小的老师，他们家有粉笔。我四姑见秋菊一条裤子短了，就找了块布要给她接长点，叮嘱秋菊别回来得太晚，看下雨。

秋菊和瑞霞在院子里的水泥地上写了一会儿粉笔字，画了房子大公鸡，天就放晴了。太阳一出来，鸡窝里的母鸡开始叫蛋了。瑞霞说：“天晴了，咱俩去井口玩打水多有意思啊！”

秋菊说好，瑞霞就找了两个啤酒瓶子，两人用麻绳拴了瓶子，到井台上去玩。

井是老式水井，挖得很深，敞着口，井台是用大石头砌的。井口有一只用粗绳子拴着的铁桶。打水的人，把铁桶放进井里去，灌满了，提上来。可是小孩子提不动铁桶，就用瓶子打水玩儿。

瑞霞和秋菊两只小脑袋挤在井口，看水里的影子笑。两人一齐把瓶子顺下去，绳子有些短，就得趴在井口上。李大爷来打水，呵斥她们：“快别在这儿玩了，可不是好玩的，多危险呀。”她们抬起头，应了一声，离开了井台。可是没两分钟，又挤到井口去了。

我四姑用布头接好秋菊的裤腿儿，洗了两条被单，正淘米做晌午饭，只见瑞霞她妈着忙着慌地进了院子，岔了声地来喊我四姑，说是秋菊掉井里去了。我四姑一边打发人去地里叫我四姑父，一边急急忙忙跑向井台，她连鞋都跑掉了也不知道。井边已经有人在打捞了，因为井太窄，只好从上面下去一个人，腰上捆了绳子顺下去捞人。我四姑大声喊着秋菊，一到井边就摔倒了。

秋菊被捞上来，已经没气了。她小手里还攥着拴瓶子的绳子。全屯的人差不多都来了，我四姑父抖着手说不出话来，小凯人都吓傻了。我四姑两只手下死力，扳住瑞霞的肩膀，问她到底秋菊是咋掉进井里去的。瑞霞白了脸，说不清楚。瑞霞妈就挡开我四姑，说瑞霞也吓坏了，就是一起玩儿，跟瑞霞可没关系，不让再问。

我四姑哭到嗓子哑得没声了，才抱着秋菊回家。她给秋菊擦了身，穿了秋菊最爱的粉裙子，红皮鞋。还给秋菊梳了两条辫子，戴了水钻发夹。

夜晚降临到这个村庄时，一枚好大的月亮爬上了柴禾垛，暗灰蓝的天好似蒙上了一层霜。秋菊小小的身体被浇上柴油，然后，她成了发光的仙女。火苗吞噬了她，更多的人流下眼泪，唏嘘不已。未成年的孩子，在乡下骨灰也不能留，我四姑看不到月亮，只觉四周一片漆黑。

有人告诉我四姑，说是放牛的孩子看见是瑞霞为抢地方把秋菊推下井去的，得找他们家要赔偿。我四姑哭得眼角都烂了，但还是说：“我的秋菊都没了，要钱有啥用？再说了，人家不承认，我何苦找？算了。”又有人见我四姑太过悲伤，就劝道：“秋菊这孩子也是太全科儿了，咱屯子多少年都没见过这么俊这么聪明的孩子了，看来是留不住的，老天要她回去。女孩嘛，又不是男孩，没了就没了。”我四姑一听就急眼了：“你说的那是人话么？照你说的就不该生她？”劝的人不知道，相对于太深的悲伤，沉默可能远比无力的劝解让人心里好受。

我四姑就这样失去了她唯一的女儿。她生气村小为什么要放假，后悔明知道瑞霞那孩子要尖儿为什么让秋菊去跟她玩儿，自己为什么不跟着点儿。有半年多时间，我四姑做事恍惚，眼前老是秋菊在晃，耳边老是秋菊在叫。村里那口井，张着无比巨大的口，它伺机吞下的，不只是活蹦乱跳的秋菊，还有我四姑一切生的乐趣。

很多年以后，家家户户用上了洋井，村中心那口老井已经被封上了，我四姑还是不能从井台附近走。她有事从屯子东头去西边，都会绕很远。她如常劳作，超常老去。她心里永远有一块口井，深不见底，任谁也不能触碰。