驾两只凤凰并辔而行
题图为我画的家门前草原上最常见的卷莲花
天寒地冻，人嘴里呼出的哈气在帽檐上、眉毛上结出了白霜。我坐在爸爸的自行车横梁上，横梁是铁的，我的屁股又冰又硌。我的手放在车把上，前车把的铁上还镀了亮亮的不锈钢，手很快就冻僵了。爸爸带我去参加远菊姐的婚礼，妈妈为了把我打扮得漂亮点儿，给我带上了她的墨绿色毛线手套。在冬天的寒风里，秀气的毛线手套很快变成了大眼渔网，刀子一样的风就进来割我的手。自行车辐条发出钟表指针一样的细密声响，能坐上去出门吃好吃的，本来是一件多幸福的事啊，可惜我却一到了远菊姐家就吐了。天气实在太冷，我在自行车上被冻坏了。
一九七零年代末期，本城几乎家家都是那种大的二八自行车，那时买米，买秋菜，灌液化汽，送粪，出门赶集，都得用自行车负重，没个大自行车还行？
购置自行车是一个家庭天大的事。自行车凭票供应，却不像布票粮票那样按户口发放，而是按单位发，想要买辆自行车不单要有钱，还要有关系，能走后门儿。我家有个远房亲戚，就以能买到自行车和缝纫机为由，骗了不少人钱，据说还骗了一个姑娘的色。
我家有一台永久自行车，一台上海牌缝纫机，爸妈还有手表，都是姥姥给买的。我姥爷是能工巧匠，赚的工资多。自行车是黑色的，在六七岁的我的眼里很高很大，是个我无法驾驭的庞然大物。有一次邻居大老李家借用，由我和我哥送去。他比我大两岁，也不会骑车。我哥在前面推着自行车跑，我跟在后面跑，大彪月亮也在我们身后跟着跑。到了邻居家里，他非跟大老李说自己是骑来的，还让我作证明，我只好点头，心里觉得他脸皮真厚。不过他很快就学会了骑车，虽然只是骑掏裆，但用不着厚脸皮了。
十岁时，我开始学周围小伙伴的样子学骑掏裆。这时家里已经花五十元钱又买了一辆白山牌自行车，我就用这台车学。我长得小，比自行车高不了多少，双手把在车把上，右脚穿过横梁下面的空档踩到右脚蹬上，一下一下平蹬，让自行车往前走起来，然后左脚迅速蹬上去，然而很快摔在草地上。本城地处大沁他拉草原，彼时水草繁茂，出家门就是一大片草原，芳草萋萋，绿茵无际，可以可着劲儿摔，摔在野花上，摔在青草上，咯咯咯笑。仰望着蓝天上一朵朵白灯笼一样的云悠悠飘动，有时好半天都不愿意爬起来。我家的大狗花花就着急地在我身边转来转去，它以为我摔坏了。
可惜掏裆骑着累，也把不稳方向，不能骑太远。
小伙伴慢慢都学会了骑大梁。相比二八大自行车，我们都长得太小，坐不到车座上去。骑大梁也是身体在大梁两边扭着才能让两边脚轮换着够到脚蹬。这真是一个危险而刺激的游戏，每天放了学，大家呼朋引伴推着车子出来，没车子的就干眼馋，非得等到谁骑累了才能过一把瘾。我一个同事跟我说她小时候家里做赶集卖的衣服，一个叫小丽的邻居家的孩子每天到她家帮着钉扣子缝裤脚，因为她家没自行车，心甘情愿埋头做两个小时的工，就为的能跟着蹭蹭自行车骑。
眼看大家都会骑大梁了，我心里急得火烧火燎的。自行车在我们的生活里占据着重要地位，不会骑车，步行上学要近一个小时，住在郊区简直是没有生存资格。那时没有出租车，并且全城只有一条短短的线路有公交车。我经常在夜里被不会骑车的噩梦惊醒。
我家附近平齐线火车道道口两边是两个斜斜的大土坡，我就跑到那里去，从最高点的火车道开始，左脚先蹬着，借着自行车在坡道上向下冲的惯性，右腿迅速迈过大梁，然后两边扭着蹬起来。车子是能蹬了，可是我不知道怎么能停下来，怎么能让自己从车子上下来。最后车子倒地，我也磕得鼻青脸肿。经常是我在车上大声尖叫着，我的伙伴们在后面束手无策地看我摔在路上。
最惊险的一次，大路上来了辆大马车，我一边发出凄厉的喊声，一边拐了一下车把躲开马车，然后摔进路边的深沟里。那沟有多深呢，我掉进去，我的伙伴往沟边跑半天都看不到我。车子压在我身上，他们来到时，血已经糊了我一脸。惊吓战胜了疼痛，我感觉不到疼，只觉得世界忽然翻转了，大地在我头顶，而我好像躺在天上。神奇的是，那时我们的身体好像是铁做的，没有父母爷爷奶奶呵护左右，那么惊险也摔不坏。而我们下一代的小孩子，他们的胳膊都是摔一下就莫名其妙地骨折了。到底是谁在暗中偷换了我们身体的建材呢？
初中一年级时，我十二岁，家里又有了一台绿色梅花鹿的自行车，当然还是二八的，这台车子就给我上学骑。这时我已经能骑上大座了，腿不够长，就两边扭着骑着车子上学去。
上学的路，三分之一是土路，三分之一是煤渣路，三分之一是柏油路。下雨天，车子常陷进土路的泥泞里骑不动，总要骑上几米就下来用一只小木棍儿把车胎上的泥刮下去，如果刮泥不及时，蹬不动了，摔下来就是一个小泥猴儿。有时下了瓢泼大雨，偏偏找不到一根小木棍，简直寸步难行。春天刮大风，我明明是在路的右侧骑行，却连人带车被吹到左侧去。煤渣路上经常过大马车，大风会上脸上落一层黑屑，连鼻涕都是黑的。冬天造纸厂排出的污水在路面上漫延，结成长长一条蓝紫色的冰河。稍不小心，就会在冰上摔个人仰马翻。
有一天，一个同行的姐姐刚夸过我骑车骑得好，一辆大马车就把我吓得摔在了地上，煤渣嵌进我的鼻孔里，我的梅花鹿车链子摔折了。因为路况不好，车胎经常被轧破，不是推着回家让我爸粘，就是要到修车棚去粘车胎。要是车链子掉了，我自己会上好，然后手上脸上都是黑黑的机油。每一只奔波在路上的花脸猫都不觉得苦，反而觉得好有趣。在学校里自行车经常会丢了车座套儿、车把套。我的自行车曾经整个车座都被偷了，我就骑着没座儿的自行车回家，马路上的人看着我都笑，我却很想哭。
男生们骑自行车时喜欢玩些花样，不是大撒把，就是坐在后面货架上骑，有时是一个男生站在货架上，前面的那个拼命蹬着车呼啸而过。使坏的男生也把车压着女生骑，车技差的常常因此摔倒，引得他们哈哈大笑。
高中时上晚自习，放学的路上，有一个同年级的邻居男孩大田每天都碰巧走在我前面。我快骑他就快骑，我慢骑他就慢骑。我家最远，跟我同行的女生都比我先到家。到了土路，只剩下我一个人，又没有路灯，没月亮时简直伸手不见五指，只能凭感觉骑。土路上有两行深深的车辙印，骑车难度大，路边树木都密布恐怖的鬼影。
可惜我胆子大，有时竟恶作剧。那时不兴男女生说话，我故意装着车子坏了，停下来不走。然后再骑上去，猛蹬几下，搞得大田措手不及。现在反省，觉得自己其实有副坏心肠，把人家的好心当了驴肝肺。大田现在也在一个大学里当老师，有一年我去他们大学考研，见了他，没敢提当年，觉得丢人。
一九八零年代初开始，流行绿色飞鸽燕把二六自行车。彩礼中一般都少不了自行车。有巧手的姑娘用丝线钩车座套、车把套，还有人用彩色塑料装饰车条，把个自行车装饰得花枝招展。我的第一辆女式车是一九九零年鞍山产的红色二六梅花自行车，那时喜欢穿黑衣。看到查建英的一篇小说，名字都忘记了，只记得里面有一句：“我穿黑骑红，朋友穿白骑绿。”至今印象深刻。
结婚时，婆家经济条件不够宽裕，然而还是给我买了一辆红色的二四五凤凰自行车。我先生骑的是二七五的黑色凤凰。有时下班他来接我回家，我们迎着夕阳，驾着两只凤凰并辔而行，一声声唱着《恋曲1990》，觉得那实在是理想的生活。我娘一直喜欢藕荷色的二六女式自行车，不舍得买，我结婚后用第一个月工资买了一辆永久的给她。其实她上班离学校很近，只偶尔去教育局开会才骑一次。
每天上班前，我都把小红凤凰擦得亮亮的。几年后不大骑了，放楼下给人偷去了。算起来，我家丢了五台自行车。早前偷自行车会被判刑，后来自行车不值钱了，报案都没人管。
儿子不到一岁时，我开始用自行车带他。在后座绑上一只三块钱买的竹子做的小车座儿，他太胖，坐得满满的。有一次下小清雪，在路口转弯时车轮一滑，连人带车摔倒在地，我自己摔了个大腚墩儿，把儿子摔出去老远。他皮实，也不知道哭。走过来一个高个子男子，帮我抱起孩子放到车座上，然后他就站在那里骂：“这太不加小心了，怎么当妈的，你长没长心啊？”我重新骑上车，灰溜溜走开了。骑出好远，还能听见那个人在骂我。
其实那时已经流行变速自行车了，不过都是样子，没看谁在大马路上变速。我一个闺蜜买了辆斯波兹曼变速车，黑底烤红漆，骑上去实在拉风得紧。她老大未嫁，自说一定要在路上等着遇到个骑白马的。现在他先生开一辆白色宝马，想来她真的如愿了罢。
当年在同一条路上骑自行车上学的孩子，有的考入重点大学留在大都市生活，有的去了国外，有的接班去了工厂，有的做生意发了大财，有的因偷盗谋杀进了监狱——我们称为读政法大学。如今还有人仍骑着自行车奔波在那条路上，我却离开那里已多年。我们曾一同骑在自行车上走过青春路，却不知道其实是在向着不同的方向走。桑格格曾说：“再美丽的故乡，也留不住心怀梦想的年轻人。”我们的梦想是什么呢？我们有没有梦想呢？可能有人根本做不对这道题。
有一次，我的自行车车胎没气了，只好推着走。遇到原来的邻居大华姐，她站在路边嗑瓜子。大华姐结婚后搬进了市区，热情地邀请我到她家去打气儿，我不肯给人添麻烦，说前面就是修车辅了。不几天就听说大华姐因为和情夫谋杀亲夫被逮捕，令人不生唏嘘。
现在，南城旧貌换新颜，煤渣路成了宽宽的环城路，只是那段土路是最后变成柏油路的。有一天我坐在先生身边的副驾驶位上，经过那条土路的岔路口，一边张望一边心生感慨。我不敢想有一天我竟会坐在一辆四个轮子的铁家伙里经过这里，而那个连自行车也没有常常蹭大家车子骑的徐老六，名校毕业后生活在德国。如今，为了参加学术会议，他经常乘飞机满世界飞。
自行车渐渐淡出了我们的生活。我儿子小时候，我先生花四百多块给他买了一辆好孩子的自行车作儿童节礼物，后轮两边还有两只小轮子来支撑，车子根本不会倒。礼物只是样子，他从没骑车去上学，都是车接车送。再后来，我弟家有了小孩，买的是两千块钱的折叠自行车。我一个朋友参加了自行车协会，双休日把奥迪车停在车库里，骑上自行车去乌兰浩特远游。他的全套自行车装备要几万块。现在的自行车真不是为了当交通工具，扒房子找蛐蛐，卖孩子买猴儿，就是为了玩儿。
我不喜欢四个轮的车，不喜欢它的气味，它的危险。而自行车，有慢生活里的风声雨味，是青草香，梨花香，松香，衣袂香。等我们老了，就骑个自行车，去菜场买菜，去果园摘葡萄，去运河边看风景——还是驾两只凤凰并辔而行。
到时啊，我可要选个美美的帽子戴。