金瓶梅：“人下人”的反抗，改变了潘金莲的命运
“自古人善被人欺，马善被人骑。”
有生活经验的人恐怕都知道一个非常朴素的道理：一个人的自我评价越高，那么他的实际价值可能很低，相反如果一个人的自我评价很低，那么他的实际价值往往很高。
明代奇书《金瓶梅》中就有一个这样的人，她就是春梅。
春梅是潘金莲的丫头，在全书第九回出场，当时潘金莲刚刚嫁入西门庆家，无人服侍，于是西门庆便让吴月娘房内的丫头春梅去服侍潘金莲，一个嫌少，又花了六两银子买了个丫头，就是秋菊，原著是：“六两银子买了一个上灶丫头，名唤秋菊”。
秋菊是个小人物，是“人下人”，同是丫头她不像春梅有名有姓，家庭背景都知道，她却连个姓名都没有。表面上，春梅、秋菊身份一样，都是潘金莲的丫头，一房之内，地位同等，实际上两人一个捧到天上，一个践在地下，别如云泥。庞春梅因为摇曳生姿的色相和心计被西门庆收用，成了妾外妾；秋菊由于不谙事体，成了奴下奴。因此孟超先生称她为“人下人”，是极为形象的。秋菊虽是“人下人”的一个丫头，在《金瓶梅》中却并非可有可无的存在！小人物，其实有大用场，秋菊丫头不可等闲视之。
在《金瓶梅》中，秋菊是受气最多的一个丫头，秋菊的遭遇极为不幸，她在潘金莲面前，不是被扇耳光，便是挨棍子，再者就是被拧脸皮，顶着大石头罚跪，她挨骂挨打的次数在整部《金瓶梅》中最多。零星碎骂不算，挨打程度较大的有五次之多：
《金瓶梅》第二十八回，潘金莲与西门在葡萄架下耍乐，丢了鞋子，派春梅押着秋菊去找，寻到一只却又是来旺媳妇宋惠莲的。潘金莲大怒，命秋菊下跪，并且吩咐春梅“掇了块大石头顶在他头上”。
第四十一回，潘金莲与李瓶儿斗气，在秋菊身上发泄，“教他顶着大块柱石，跪在院子里”，并要批裤子、拿大板子打。
第五十八回，潘金莲以鞋上翻了狗屎，照秋菊“兜脸就是几鞋底子”，嘴唇都打破了，后又叫春梅“把他手拴住”，雨点般用鞭子抽，“然后又盖了十栏杆，打得皮开肉绽”。
第七十三回，玉箫给潘姥姥几个果子和蜜饯，潘金莲让秋菊收起，后发现少了一个柑子，却在秋菊袖中搜出。潘金莲大怒便让春梅狠打秋菊的脸，而春梅却嫌打她的脸“龌龊了我这手”。潘金莲便“用手拧着他腮颊”。
第八十三回，秋菊窥见潘金莲与陈敬济私情，说与小玉听，小玉与春梅要好，转告春梅，因为这事潘金莲在秋菊脊背上“尽力恨抽了三十下，打的杀猪也似叫，身上都破了”。
这些不堪的苦刑，秋菊都默默承受了，这也表现了封建时代婢女作为“人下人”没有人生自由的悲惨遭遇。
筋骨之劳，皮肉之苦，灵魂之辱，秋菊都承受了。
有人认为秋菊受罪是因为碰上了潘金莲。清代学者张竹坡却认为是作者特加寓意安排的。莲者，荷花也；荷花遇春荣，遇秋枯，所以潘金莲宠春梅而厌秋菊。而从社会学的角度考察，秋菊遭罪，在那个人身依附的时代，在那个人口买卖的环境中，又是必然的、普遍的、典型的。一个秋菊，六两银子的价买进，五两银子的价卖出，等同牛马，不任人宰割，又有什么命运？这不也证明作者对封建时代下层女性命运的关注吗？
《金瓶梅》写秋菊，还有艺术结构上的需要。秋菊进门不久，就无意“导演”过一幕戏，那便是孙雪娥与春梅、潘金莲的第一次交锋。当时西门庆要吃荷花饼、银丝鲊汤，派孙雪娥在后厨加工，久久不好，等得心急，便让秋菊催问，又两顿饭时不回，潘金莲再派春梅去催。春梅借骂秋菊，暗射雪娥，于是有西门庆怒打孙雪娥，及孙雪娥与潘金莲结冤仇，直到不可收拾。
其次秋菊又是潘金莲与李瓶儿斗争的间接武器。
前文说了春梅挨过五次较重的打，其中四十一回，五十八回这两次挨打，虽然潘金莲打的是秋菊，其实都是借机嘲骂李瓶儿。
李瓶儿“这边分明听见指骂的是他，把两只手气的冰冷，忍气吞声，敢怒而不敢言”;“只是双手握着孩子耳朵，腮颊痛泪，敢怒而不敢言”。
潘金莲的棍棒打在秋菊身上，气却泄在李瓶儿身上；痛了秋菊的皮肉，伤了李瓶儿的心扉，真是借力打力，一举两得。
第三个方面，作为潘金莲罪恶的见证人，秋菊又起了“扭转乾坤”的作用。
王志武先生认为，人如果按照对世事认知的清楚和糊涂来划分，分为明白人和糊涂人，明白人又可以分为几种：
第一种：世事明了之后改变不合理的东西，扶持合理的东西；
第二种：无力扶正抑邪，但是又为生活所迫，只好糊里糊涂的混；
第三种：无力扶正抑邪，个人生活又过得去，便独善其身，不与世俗同流合污，也不多加过问，即所谓的“难得糊涂”。
第四种：助纣为虐，欺软怕硬。
从秋菊的经历看，她先是第二种人，为了生活，不得不低声下气，糊里糊涂的活着，但是她的低声下气换来的是变本加厉的被压迫，被蹂躏，甚至差点丢了性命。至此，春梅看透了世事，变成了第一种人，她要反抗。
潘金莲与陈敬济夜宿偷情，被秋菊发现。秋菊觉得不合理，也觉得自己翻身的机会来了，于是告密，她告密四次，两次不得信任，终在最后一次成功。
潘金莲被卖，被杀，秋菊出了大力；在某种程度上可以这样说，非秋菊而不能除金莲。小人物斗败了大人物，秋菊是否自觉意识到个人存在的价值呢？
有人牵强附会地批判秋菊的“告密”行为，属于小人行径，不义之举，其实对秋菊来说，若不是受尽潘金莲的打骂和虐待，她会在意睡在潘金莲床榻上的是西门庆还是陈敬济吗？当然不会，对她来说是谁都是一样的。
要说秋菊的性格，也极为鲜明。她不漂亮，所以不为主子宠爱，因而也未失身；她为人浊蠢，所以成了春梅的欺负对象；她地位低下，所以才偷吃柑子、偶尔发一发犟脾气，而这又使她陷于更深的痛苦。
西门庆暴死之前，她心有不平，但基本逆来顺受。西门庆死后，她朦胧认识到潘金莲后台倒了，增长了斗争勇气。她第一次发现潘金莲和陈敬济的私情，告诉了小玉，只是停于背后议论。一直到遭潘金莲毒打，报复之心才陡然而生。所以第二次尽管有小玉“张眼露睛奴才，又来葬送主子”之骂，她还是向月娘告发了潘金莲。虽然秋菊只揭发一个主子，而还忠于另一个主子，但这种有限度的反抗，仍比小玉的为主子遮羞、甚至出卖伙伴要强十倍。
秋菊是西门大院中受迫害最多的一个女人，最后在棍棒临头耳光抽脸的交迫之下也进行了反扑，也正是她的反扑，改变了潘金莲的命运，让潘金莲被赶出家门，有了以后的变局，正所谓“秋来莲枯”，灶下婢，影响了大格局。