大堡荐 | 小城畸人

【书名】小城畸人（Winesburg,Ohio）

【作者】[美]舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）

【译者】李莉、李文晴

【责任编辑】李莉

01

作品简介

《小城畸人》于1919年出版，便立即获得了广泛好评，舍伍德·安德森随即跻身重要文学作家之列。1921年，著名文学杂志《日晷》授予安德森年度文学奖第一名的荣誉及2000美元的奖金，而当时的第二名是T.S.艾略特。

在《小城畸人》这部作品中，舍伍德·安德森充分利用了意识流、心理分析、象征等手法，对工业化浪潮中的人类展开了一次探寻内在精神世界的旅程。这部作品由25个相互独立又彼此联系的短篇小说组成，以年轻记者乔治·威拉德贯穿全书，塑造了美国俄亥俄州温斯堡小镇里的一系列“畸人”形象：虔诚的牧师、神秘的医生、痴情的女店员等等。他们怯懦、沉默、伴随着死亡气息，戴着“孤独”的手铐脚镣，跳着死亡之舞，却又始终坚持追求“真理”；他们渴望打破将他们与外界隔绝的那堵墙，却又害怕与外界交流，终究成为失语者；他们渴望得到爱，却早已丧失了爱的能力。《小城畸人》里的每一个短篇，都是一次对人物内心欲念和本能的探究，让读者沉浸在人物扭曲纠结的内心世界里，思考造就这众多畸人的深层次原因，思考内心深处的孤独、困惑和忧郁。

02

作者简介

舍伍德·安德森（1876-1941）被誉为美国“心理作家”鼻祖，是第一个运用弗洛伊德心理学理论探究小说人物心灵的作家，对海明威和福克纳等许多著名作家有过提携和帮助，并被福克纳誉为“我们这一代美国作家之父，开创了即使是后人也必将承袭的美国式写作传统”。

安德森出生于美国中西部俄亥俄州的一个乡村，弟兄7人，父亲是一个穷苦的工人，抛弃了家庭，母亲则在他十四岁时去世，此后他便一切依靠自己。他干过许多种工作——工厂工人、油漆工、农场工人。后来，他在芝加哥结了婚，成了广告作家，不久又离开芝加哥，成了一个成功的生意人。1912年的一天，安德森突然意识到自己讨厌生意人的生活，于是离开妻子和孩子，独自回到芝加哥当作家，并在当年出版了《小城畸人》。这部作品令他成为当时美国作家的佼佼者，也成为了他的代表作。1912年，安德森发表了长篇小说《穷困的白人》后，便迁往纽约定居。安德森最优秀的作品一直是他的短篇小说，代表作品有短篇小说集《小城畸人》、《鸡蛋的胜利》和自传性小说《讲故事者的故事》等。1941年，安德森在南美洲各地作友好访问时，在巴拿马去世。

【精彩原文】

历险

当乔治·威拉德还是个孩子时，爱丽丝·辛德曼就已是个二十七岁的妇人了，毕生都住在温斯堡。她在温妮的纺织品店做店员，和再婚的母亲一起生活。

爱丽丝的继父是个马车油漆工，嗜酒成癖。他的故事很离奇，有空再慢慢说。

二十七岁的爱丽丝身材高挑，稍显纤弱。她的头很大，罩过了身体，有点儿驼背，头发和眼睛都是棕色的。她非常安静，但在平静的外表下，内心总是阵阵骚动。

爱丽丝十六岁在店里做事前，曾经和一个年轻人谈过恋爱。年轻人叫内德·柯里，年纪比爱丽丝大。他和乔治·威拉德一样，在《温斯堡鹰报》工作，并且在很长一段时间里，每天晚上都去看爱丽丝。俩人在树下散步，走街串巷，谈论着未来的生活。那时，爱丽丝是个非常漂亮的女孩，柯里揽她入怀，亲吻她。他兴奋了起来，说着本不打算说的话。爱丽丝在欲望的驱使下也兴奋起来，渴望着某种美好的事物能进入她极为狭隘的生活。她也说话，包裹着她生活的坚硬外壳，以及她所有的怯弱、矜持，全都瓦解了。她忘情地投入到爱河中。在她十六岁那年的深秋，内德·柯里前往克利夫兰，希望在那里的报社谋得一席之地，并能步步高升。她想随他去，声音颤抖地说出了内心的想法：“我会去工作，而你也能工作。”她说，“我不想让你负担不必要的花费，那会阻碍你发展。你暂时不用娶我。我们不结婚也能生活得很好。即使我们住在同一间屋子里，也不会有人说什么。在城里，没有人认识我们，也没有人会注意到我们。”

内德·柯里对于爱人的决心和飞蛾扑火感到困惑，但也被深深打动了。他曾经想过让她做他的情人，但现在改变了想法。他想保护她，照顾她。“你不知道自己在说什么。”他厉声喝道，“你应该知道，我是决不会让你这么做的。我一找到好的工作就回来。你现在得待在这儿。我们只能这么做。”

在内德·柯里离开温斯堡到城里开始新生活的前夜，他去找了爱丽丝。俩人在街上走了一个小时，然后从卫斯理·摩尔的马房里租了一辆马车，到乡间兜风。月儿爬上天空，俩人无法言语。小伙子沉浸在悲伤中，忘记了承诺过不对女孩做的事。

他们走下马车，来到一片蔓延至怀恩河岸的草地里，在昏暗的光线中，成为了情人。午夜回城时，俩人都很愉快。在他们看来，未来没有什么事会减损刚才的快乐与美好。“我们现在要忠于对方，无论发生什么事，我们都要一心一意。”内德·柯里说完，告别了站在家门口的女孩。

这位年轻记者并没有在克利夫兰的报社谋得职位，因此往西去了芝加哥。他一度非常寂寞，几乎每天写信给爱丽丝。后来，他便适应了城市生活，交了新朋友，找到了新的生活乐趣。他在芝加哥与几个女人共租一套房子。其中一个女人引起了他的注意，他也因此忘记了温斯堡的爱丽丝。最后，他长达一年没有给爱丽丝写信，只是偶尔寂寞时，或者在城市的某个公园里的草地上，看见了如同当年那个夜晚，他在怀恩河边的草地上看见的皎洁月光时，才会想起给她写一次信。

在温斯堡，那个他曾经深爱的女孩已经变成了一个妇人。二十二岁那年，她那位开马具修理店的父亲突然离世。她父亲是个退伍老兵，几个月以后，他的妻子得到一笔抚恤金，用这笔钱买了一台织布机，靠编织地毯维持生计。爱丽丝则在温妮的杂货铺谋了一个职位。许多年过去了，她始终坚信内德·柯里终究是会回到她身边的。没有任何事情能够改变她的想法。

她很高兴自己找到了工作，每日的忙碌让等待的时光显得不那么漫长，不那么无趣。她开始存钱，等自己存了两三百元时，便能追随爱人到城里，试着看看自己的出现能否重新赢回他的爱。

爱丽丝并没有因为内德·柯里那天夜里在月光下对她做的事而责怪他，相反，她决心只嫁给他。把她认为只属于内德的一切交予他人，这个想法非常荒唐。就算其他男人向她示爱，她也不会和他们纠缠。“我是他的妻子。无论他回来与否，我都是他的妻子。”她轻声告诉自己。她一心想自立，但依旧不能理解日益壮大的有关女人自立的现代思想：女人独立自主，在生活中无论给予还是拿取，都是为了自己。

爱丽丝在纺织品店从早上八点工作到下午六点，一周还有三个晚上从七点值班到九点。随着时光流逝，她感到越来越寂寞，开始做寂寞之人常做的事。夜里，她上楼回到自己的房间，跪在地上祈祷，轻声说着她要对爱人说的话。她开始沉迷无生命之物，因为那些是属于她自己的东西，她无法忍受别人碰她房间里的家具。一开始有所打算的存钱计划，在她放弃了到城里找内德·柯里后，依旧继续。这逐渐成为了一种习惯，甚至需要新衣服时，她也忍着不买。有时在下雨的午后，她在店里把存折拿出来，摊开放在面前，花几个小时憧憬那些不可能实现的梦——存上足够的钱，以后她和丈夫光靠利息就能生活了。

“内德总是四处游历。”她想，“我要给他机会。总有一天，我们会结婚，我要把他和我的钱都存起来，我们会富有，然后一起环游世界。”

在纺织品店里，爱丽丝一周又一周，一月又一月，最后一年又一年地等待着、幻想着爱人的归来。她的老板是个头发灰白、一口假牙的老人，稀疏灰白的胡须垂到嘴边。他寡言少语，在雨天或冬天狂风肆虐的日子，店里一个顾客都没有，他也好几个小时不说话，爱丽丝便一遍遍地点货。她站在前窗旁，低头看着空荡荡的街道，想着她和内德·柯里散步的那些夜晚，想着他说过的话。“我们现在要忠于对方。”誓言在这个日益成熟的女人耳边，一遍遍回响。她的眼眶湿润了。

有时候，雇主出门了，留她一人在店里，她会趴在收银台上哭泣。“内德啊，我一直在等你啊。”她一遍遍地默念，心里对他不再回来的隐约担心变得愈发地强烈。

春天，在雨季过后，漫长的炎炎夏日到来之前，温斯堡的乡村景色怡人。小镇坐落在一片开阔田地的正中心，田地远处是赏心悦目的一片片树林。树林里有许多隐秘的小角落和静僻之处，情侣们会到那儿度过周日下午。穿过树林，往田地外看，能够看见农夫们在牲口棚里干活，或看见大路上来往的车辆。小镇里，钟声鸣响，偶尔有一辆火车经过，远远看去，像一个小玩具。

在内德·柯里离开后的几年里，爱丽丝始终没有和其他年轻人到林子去度过周日，但在他离开两三年后的一天，她突然感觉寂寞到了无法忍受的地步，于是穿上最漂亮的衣服，出去了。她在林子里找了一个隐蔽的地方坐下。在那里，可以望见小镇和一条很长的通向田地的岔路。一种对年华老去的恐惧和无力感将她吞噬。当她站着瞭望远处的土地时，有某种东西，也许是对生活如四季更替永不停息的感慨，令她留恋过去的岁月。她的心中突然感到一阵绝望，意识到自己的美貌与青春已经消逝。第一次，她有了被欺骗的感觉。她不责怪内德·柯里，不知道该责怪他什么。悲伤席卷而来。她跪下，想试着祷告，但说出来的不是祷告词，而是抗议的话语。“幸福不会降临。我永远也无法找到幸福。我为什么要欺骗自己？”她哭了起来，心中竟有一种古怪的释然感。她第一次大胆地正视那已成为她生活一部分的恐惧感。

爱丽丝·辛德曼二十五岁那年，有两件事打乱了她原本枯燥平淡的生活。她的母亲嫁给了温斯堡的马车油漆工布什·米尔顿，她自己则成为了温斯堡循道宗信徒[1]。爱丽丝之所以入教是因为她开始害怕生活中的孤独。母亲的再婚加剧了她的孤独。“我变得又老又古怪。如果内德回来，他肯定也不会要我的。在他生活的那座城市里，人们能够永葆青春。他们的生活多姿多彩，根本没时间变老吧。”她这么告诉自己，嘴角有一丝难以察觉的微笑。她果断地开始与大家熟络起来。每周四的晚上，在店铺打烊后，她都到教堂的地下室参加祈祷会，周日晚则参加一个叫做爱华仕团的集会。

在药店做店员的中年男人威尔·赫尔利也是循道宗信徒。当他提出和她一起走回家时，她并不反对。“我当然不会让他总是陪着我，但他偶尔来看我一次也无妨。”她这么想着，心却依旧忠于内德·柯里。

爱丽丝还没意识到发生了什么事，她起先只是颤颤巍巍地尝试，但后来愈发地坚定，要拥抱新生活。她在那位药店店员身旁沉默地走着。有时候，俩人在黑暗中平静地走时，她会伸出手，轻轻地抚摸他大衣上的皱褶。待他把她送回到她母亲家门口，转身离去时，她并不进屋，而是在门口站一阵子。她想喊住他，让他陪她在门廊前的黑暗中坐坐，但又担心他不明白她的意思。“我并不是想要他。”她告诉自己，“我只是不想那么寂寞。稍不留神，我就会变得不习惯和他人相处。”

**************

二十七岁那年的初秋，爱丽丝极为激动不安，不堪忍受药店店员的陪伴。晚上，他来找她散步时，她总是把他赶走。她的心越来越躁动。在杂货店的柜台前站了一整天，晚上爬上床的时候，她却睡不着。她盯着四周的漆黑，像刚刚睡了很长时间醒来的孩子一样，满脑子天马行空。在她的内心深处，某种东西已无法再用幻想欺骗，而需要生活中确定的答案。

爱丽丝抱着一个枕头，紧紧地贴在胸前。她下了床，把一条毯子叠得在黑暗中看上去像是被子里躺了一个人，然后跪在床边，抚摸着人形毯子，一遍遍轻声低语，像在唱副歌部分的歌词，“为何什么也没发生？为何我被孤单地留在这儿？”她喃喃自语。虽然偶尔会想起内德·柯里，但她不再依赖他。她的欲望变得朦胧。她不想要内德·柯里，也不想要其他任何男人。她希望有人爱他，有人回答她内心越来越响亮的呼喊。

于是，爱丽丝在一个雨夜，有了一次让她既恐惧又困惑的历险。那天夜里九点，爱丽丝从杂货铺回到家里时，发现家中空无一人。布什·米尔顿到镇上去了，母亲去了邻居家。爱丽丝上楼回到自己的房间，在黑暗中脱去衣服。她在窗边站了一会儿，听着拍打在玻璃窗上雨声。突然，一种奇怪的欲望占据了她的心。她没有停下来细想就跑下楼梯，穿过黑暗的房子，冲进了雨中。当她站在一小块草地上，感受着冷雨拍打自己的身体时，一种想要裸身穿过大街的疯狂欲望将她吞噬。

她原以为，打在身上的雨点会有些创造性的意想不到的效果。她已经好多年没有感到如此青春勇敢了。她想跳跃、奔跑，想高声疾呼，想寻找其他孤单的人，和他拥抱。在屋前的石砖人行道上，一个男人踉踉跄跄地回家。爱丽丝开始奔跑。一种狂野、绝望的情绪将她淹没。“我不管他是谁。只要他是孤单的，我就去找他。”她这么想着，完全没有停下来细想这种疯狂会招致什么后果，便轻声呼唤：“等等，别走！不管你谁，你等等。”

人行道上的男人停了下来，站在那儿听。他是一个有点儿耳背的老人，把手放在嘴边，大声喊道：“什么？说什么？”

爱丽丝倒在地上，全身哆嗦地躺着。她一想到自己刚才的所为，就浑身战栗。因此，男人继续往前走时，她没敢跑上去，而是躲在草丛里，手脚并用地悄悄爬回了家。回到自己的房间后，她拴上门，把梳妆台拖到门口。她打了一个哆嗦，身体不住地发抖。她爬上床，把脸埋在枕头里，号啕痛哭。“我这是怎么了？只要稍不小心，我就会做出可怕的事情。”她把脸转向墙壁，开始强迫自己勇敢地面对一个事实：许多人都孤独地生活，孤独地死去，即便在温斯堡，也是一样的。

注释：

[1]基督教新教路德教会的成员，此教会建立在英格兰的约翰和查尔斯·卫斯理在18世纪初期提出的原则之上，以积极关心社会福利和公众道德为特点。（译注）