阿娘的“鲨鱼羹”
沪语朗读：渺渺
作者：董鸣亭
阿娘的“鲨鱼羹”
董鸣亭
宁波阿娘给人的印象是精明能干，说话“骨辣松脆”，做事干净利落，其中还有一点就是宁波阿娘烧的菜，那味道是鲜得地来没闲话讲了，用阿拉宁波人的话来说是“吃了打耳光也不放”的那种鲜味道。
宁波菜中，有一道菜叫“鲨鱼羹”，也是我阿娘的“看家菜”。每逢春节，这道菜是必上桌的，也是最受欢迎的菜。
小时候，逢到过年是最开心的时候，到农历廿三时，看阿娘供灶头菩萨，供品是云片糕、油枣瓜、洋钱饼等。那些散发着奶油香味的供品，引得我小嘴直流口水，就盼望着灶头菩萨快快供好，那么我就可以吃这些供品了。
但阿娘告诉我：把你的“馋老虫”藏好，菩萨还没有吃过，你先吃了，小心菩萨上天时到玉皇大帝那里告你的状，让你以后吃不到鲜的菜。
听阿娘这样一说，我就不敢动“馋老虫”了，就把口水往肚子里咽。因为我从小就听阿娘说过，天上有很多菩萨，分管着人间各种各样的事，那灶头菩萨就是管灶头的，管着我们一家的事。他平时每天蹲在灶头边上看阿娘烧菜做饭，有时候，阿娘烧菜时，不知道放多少盐，她就拿着盐钵头呆一呆，凭着感觉放盐，而凭着感觉放下的盐，菜咸淡正好。于是，阿娘就会得意的说：是灶头菩萨在放盐。但我会问阿娘：“那过年时吃的那道鲨鱼羹也是灶头菩萨烧的？”
阿娘听了，就惊奇地望着我，然后就伸出一根手指头在嘴边做了一个“嘘”的动作。我明白了她的意思，阿娘烧菜是天机，天机是不可泄漏的。
于是，我就等春节早早来临。大家别以为到了大年夜我就能吃到鲨鱼羹了，错了，要吃鲨鱼羹还要等几天呢。那么在等的时候，我先把阿娘做鲨鱼羹的一些准备工作介绍一下。
其实在供好灶头菩萨时，阿娘已经把一棵大白菜买来了。她用一根筷子穿过大白菜的菜头，再用一根扎鞋底的线把筷子两头绑好，吊在屋檐下。我们知道，这棵大白菜是用来烧鲨鱼羹时用的。然后，阿娘去菜场觅鲨鱼了，为啥叫觅呢？那时候，物质还是很匮乏的，菜场里来了条鲨鱼，会把鱼切成大大小小的段位，放在摊头上让人挑选。问题是就一条鱼，排队要买的人可以用一条龙来形容。所以排到阿娘了，好的鱼段已经没有了。阿娘要的鲨鱼是鱼背脊，要有一根根骨头的。但阿娘又不能一早去排队，她早上起床有很多事情要做，生炉子，做早饭，还要帮我们几个孙女梳头，所以，阿娘烧鲨鱼羹时要有绝对的耐心和爱心。她知道，过年时，那些来拜年的亲戚都是冲着她的鲨鱼羹来的，所以她特别上心。
好不容易觅到称心如意的鲨鱼时，春节已经来临。阿娘把买来的鲨鱼放在开水里泡，泡的时候，那股腥味直冲鼻子，泡出来的水像奶油一样白。阿娘说鲨鱼身上都是沙，先要把沙泡掉，再剥皮，然后把洗干净的鲨鱼放在阴头处。为啥要放在阴头处呢？因为那时还没有冰箱，所以阴头处就当冷藏处了。
而初四这天我们家要开二桌圆台面，而且是吃二顿，中午一顿，晚上一顿。并且规定八个冷盆十只热炒，一只水果羹，二道点心，还有一只三鲜汤。所以阿娘在过年时要备上很多菜，其中一道鲨鱼羹是十只热炒中最后的压轴菜。
别以为到了初四那天，我们可以坐在圆台面上吃饭，那是根本不可能的，就是连我母亲也轮不上，坐在圆台面上是我父亲，他代表我们一家人坐在圆台面上招待大家。而我只有站在父亲大腿边上，偷偷地吃着父亲递给我的一块熏鱼、一只油爆虾、蛋饺等，津津有味地吃着。等我再大点，就和姐姐们一起，帮阿娘去端烧好的菜，一个个端上圆台面。
当然，阿娘也不会亏待我们，她会在盛菜时，留下一点菜，放在小盘子里，让我们站在灶头边上吃。但我们最想吃的就是鲨鱼羹。阿娘也知道大家的心意，等第九个热菜烧好了，就会叫我去看圆台面上的情况，我就跑到圆台面前，踮起脚尖看看那几个大盘子里还有菜吗？不过我家那帮亲戚也会吃，把九个热炒都吃光了就等鲨鱼羹上来，并且还在热闹地评论着去年阿娘烧的鲨鱼羹是怎么的好吃，那味道是怎么的酸，那酸的味道呀，吃了回去自己也学烧了，可怎么地烧不出阿娘的味道来。我一边看盘子，一边听着，就回到灶头间把情况如此一说。阿娘听了浑身来劲，就把个炉子撞了更旺，用刀把鲨鱼肉一块块切成一寸左右大小，再把大白菜一片片切好，准备起油锅了。
烧鲨鱼羹时，这个油是很有讲究的，先把油锅烧热，再把油冷却到六分热时，阿娘再把鲨鱼放进油里煸，而这时，几个亲戚中的女眷都会来灶头间看阿娘烧鲨鱼羹，并且问东问西，问阿娘为什么要把油冷却后再烧？有的就在看阿娘是用什么佐料做出戒好吃的鲨鱼羹？阿娘只是眯眯笑着，不和人搭讪，专心致志的烧着鲨鱼羹。最后阿娘用芡实粉兑成白色的糊状，倒进了已经熟的鲨鱼羹里，再倒进米醋，直到灶头间弥漫着酸滋滋的味道时，阿娘就用只大的汤碗盛起了鲨鱼羹，让我母亲端上了圆台面。
端碗鲨鱼羹也是有资格的，我们这些小孩子们还轮不上呢。母亲端着鲨鱼羹走到圆台面时，哗，坐在圆台面上的亲戚们都睁大着眼睛，好像刚才那九大热炒菜都白吃了，一个个端着调羹，拿着饭碗盛起鲨鱼羹。而我们就在灶头间里吃阿娘在锅里剩下的鲨鱼羹，那味道直到现在还唇齿留香呢。
讲到现在也该讲讲这鲨鱼羹的味道了，一句话，是酸，是酸了发鲜的味道。一块鲨鱼嚼在嘴里，顿时溶化，只留下一块骨头爽快地从嘴里吐出来。而且吃过后精神大爽，把刚才吃下去的八冷盆九热炒的菜统统消化掉了，随后再出一身热汗。这种爽快劲让人久久不能忘怀，以至于我的表哥表姐们，现在都到了七老八十的年龄了，也忘不了我阿娘的鲨鱼羹，说这是世界上最美味的菜。
其实阿娘的鲨鱼羹做法很简单的，就鲨鱼和大白菜，我也做过几次鲨鱼羹，并学着阿娘的手势做，但烧出来的味道总觉得少了一样东西？什么东西呢？我曾想过很久，随着自己的年龄增大，在吃过各种大餐后，我似乎明白了阿娘当时烧菜时的天机，那就是爱心当着密码，用责任来烧好每道菜。
阿娘的一生平凡而微不足道，但她的一生都奉献给了我们，在她的信仰中，除了敬奉灶头菩萨外，让我们吃好长大是她的责任，在她做的每一道菜中都倾注了她的爱心，而那份爱心已经融进了我们的血液里，身体里。因为人的身体是有记忆力的，特别是口感更是记忆犹新，就如我们爱着阿娘一样，爱着鲨鱼羹，因为阿娘给我们的是一种家乡的记忆，一种爱的记忆，更是一种宁波人的精神，那就是责任和爱心。
精彩回顾：
图片来自网络