一生中，反复确认的喜欢
阴冷的天，我去正在装修的房子里看施工。墙砖和地砖都贴完了，把尾款付掉。天气不是一般的冷，我穿了春款的蓬蓬裙，站在寒风里像一个笑话。想吃炸鸡、煎饼果子、草莓，一样一样搞定。准备回家，车开到一个路口前等红灯，挂好停车档，忽然发现车在有点坡度的路上下滑，第一感觉是自己可能头晕了，两秒内准确意识到车真的在后退，紧接着发现是熄火了。
火花塞坏了。这多像我二十七八岁的人生，某部分彻底死掉了，迎接我的似乎就是一条会不断倒退、下滑的路途。
准备了小半年的研究生考试，其实在考完英语的当天我就预料到了结果。感觉会出错，没想到错得如此离谱。我，一位英语专业的同志，把历史最差成绩贡献给了这次考试。考完估分60分，而我本是想借英语提高总分，实际上比估算的更低。专业课不是我原本的专业，选择跨考也确实是因为喜欢并向往，想有更加丰富精彩的人生体验。一辈子纠缠在英语和教学中，太无聊了。我选的是国际汉语教育。彻底考完试的当天，我无比失落地朝家的方向走去，为自己犯下的幼稚错误深深自责，虽然只有一两分，但足以打击我的信心。查完分，专业课成绩要比我预料得好很多，算是对得起我洋洋洒洒写下的十几页A4纸。
英语几乎是卡线了，失去了全部优势。大家普遍都觉得卷子过难，可依然有考八十多分的人，我无脸把责任归咎于一张试卷。不会就是不会，没学好就是没学好。如果我在大学刚毕业那年参加考试，情况应该会好很多。这几年知识结构愈加松散，本有的半桶水也慢慢变得只剩一个桶，再加上我教的是小学，每天都畅游在最基本的词汇海洋之中，除非自己有意识地去多学习，保本都做不到，更别说提升了。国家线还未划出，院线估计也差不了多少。初步预估，我失败了，即便复试名单还未公布，我这种边缘选手也应该有自知之明。
调剂吗？不想退而求其次，考这个试不仅仅为了文凭，还有太多值得我追求的东西。宁夏的春天一到，意味着沙尘暴天气也开始了，呼啸的狂风又一次证实了我对这片土地间接性的厌恶。我带着复杂的心情走进教育局大门，为的是一纸“特岗教师”服务证明，在复试名单出来之前寄送给学校，可以加十分。
我有多失落呢？几乎不想开口跟任何人说话。在教育局的走廊里，我发着呆，像一辆在十字路口熄火的汽车一样动弹不得。其实原本就很抗拒来教育局这个地方，之前办事的经历不算是很愉快，印象里这儿的工作人员多少有些傲慢。但天使一般的人物还是出现了，一个曾经在隔壁学校工作的老师，跟我一起参加过朗诵活动的朋友，现在调来教育局工作，站在我面前，诧异地问我怎么在这里。我看到了他，像是自闭症患者看到了心理医生，社恐人员找到了救星，告诉他我的意图。他二话不说带我走进一个科室，主动帮我询问。工作人员问：是你妹妹吗？他愣了一下：哦，算是我的妹妹。
“你俩长得真像。”
我差点笑出声来，毕竟这位朋友非常英俊，能间接表明我的颜值也不差咯。（害）
找存档文件，再复印文件、盖章，十分钟搞定了我要的所有东西。我依然有点呆，说了谢谢便黯然离开。
等成绩等了很久，新年以来所做的全部事情都是在为此铺垫，此时却想不清楚究竟是要重新备考，还是做足复试的准备，去一个差一点的学校也无所谓。
不知道，慢热的我越到下午越有想哭的冲动，英语哪怕再多考五分我都稳了。哭不出来，带着两个表妹去买蛋糕，心里苦就想吃点甜的，不然无法面对遍体鳞伤的人生。
考试成绩让我，遍体鳞伤。
顶着大风我骑车回家，一股股风从袖口灌入我的身体。不知道是因为风吹还是情绪抵达沸点，我终于流下了一点眼泪。压抑，十分压抑，无法跟任何人讲。回到家是七点多，发现自己累得根本站不住，躺下跟研友聊天。这个三十多岁的姐姐现在德国，她跟我报考同所大学的同一个专业，已经是二战了。一战备考两个月，314分；二战备考四个月，330分。我又去问了排名第七和第十五的朋友，他们一个准备了一年半，一个准备九个月。一年又一年，太漫长了，我根本耗不起。
睡觉，一觉睡醒后再做决定。八点多我关了手机，希望再醒来时能看见次日天亮的阳光。我妈妈不明情况，来敲我门，还大声喊：你现在睡觉，晚上准备失眠吗？九点半我被叫醒了，所有的烦躁在此时爆发，走进洗手间大哭了起来。所有哭泣的理由围绕着一个主题：我已经28岁了，再过一年29，快三十岁的人还一天天为了学习考试而焦虑，人生那么精彩，难道不去追求点别的吗？我本是痛恨考试之人，却要反复经受考试之苦。
我以为我不会哭呢，哭完倒是减轻了心中的压抑。又打开手机，在微博里搜索诸如“英语一”“考研成绩”“二战”“三战”“国家线”等关键词，我总是习惯在同类人群中找寻安慰。
有一个妹妹一个下午发了十几条微博，她说：
“思考了一下午人生，二战就二战吧，确实有进步空间。主要可能是方法不对，反思一下继续努力。今年同样是艰难的一年，感觉学习上的压力其实还好，主要是生活跟心理上，要考虑再租房子，就很琐碎。不过这很能锻炼人的心态，会让人通透很多，本来以为自己相较于普通人已经够通透了，但上苍非要让我多承受一些，哎。”
还有一位考生说：
“研究生没考上，工作也找不到，该何去何从。”
还有更令人心碎的总结：
“今年三战了，考研这个过程教会了我，要学会接受普通的自己。”
再次泪目，即便有稳定的工作，也避免不了要认真考虑“何去何从”的问题，因为不甘现状，想要更好的平台，过真正喜欢的人生。努力了这几年，非常抱歉，还是没有过上想要的生活。对此我在想，是不是到了放下执念的时候，接受自己能力普通的事实？
一时得不到答案。
我妈劝人的方式总是奇葩，她说：上海去不了没关系，能调剂到离家近的西安最好。考不上也无所谓，好好上班，能省下一大笔学费。关键是你这背负着房贷，五六万学费还不得我出？有时候坏事也能变好事。
我回到自己房间，跟大学同学聊天，我又重复了一遍最让我心伤的事实：我已经28岁了。28岁意味着记忆力衰退，要交出的人生答卷不仅是文凭和学业，动力不足，更容易走下坡路。
“追求理想，什么时候都不晚。这个主要取决于你，你要是觉得晚了，那就真的完了。”
晚上睡觉，梦见考完试的第三天去吴忠拍生日写真的大楼。我走进去按电梯，梦里这栋楼共有105层，我要去的是18层，但我想不如去看一看顶层的风光吧。电梯倏忽而上，我抵达了顶端，却没有来得及看一眼脚下的风景便不知原因地匆匆下来了。
我知道这个梦意味着什么。
我站过的最高的地方是台北的101大楼，溽热的夏天，我在顶层看着陌生的城市，有一丝晕眩。终于来到我心心念念的地方，一边喝水一边跟旁边的人说：我很喜欢台北，即使它破旧，即使它从不属于我。旁边人说：要不找个机会过来这边发展好了。
七年前的冬天，学校有一个去台湾交换的名额，但是要自费两万块钱。我兴奋地打电话给父母，却被浇了一盆冷水，他们要我安心找工作，别浪费那时间。那时候我第一次意识到，虽然父母是带给我生命的人，但我们拥有的是完全不同的人生价值观。他们在乎的东西我不在乎，我在乎的他们不看重，如果非要强行站队，必有一方承受巨大的痛苦。作为一个大四的学生，两万块钱难到了我，我就这样失去了唯一一次去台湾读书的机会。费用较低的交换都不可能，后来想要出国留学的费用更是无法得到父母的支持。毕业后我阴差阳错地考入体制内，即便在空闲时间辛苦打工赚了几十个两万块，还给自己买了房子，工作生活稳定，一旦想起当年两万块钱的遗憾，依然万分心痛。可我永远回不到22岁的大四时光了，也不再有机会以一个学生的身份去台湾交流学习。一晃，人生的黄金年代即将结束，手捧着过往的遗珠，反复确认对那个梦想的喜爱。七年过去了，依然是有多向往就有多遗憾，程度丝毫不减。
如果当时再努力跟父母沟通一下，再争取一下，情况会有转机吗？或者自己想其他办法借点钱？不要那么轻易放弃？
我以为我会难受很久、纠结很久。不是的，一梦睡醒之后，我已然走出了悲伤。我跟德国的姐姐说：我好了，我只想重新开始。德国姐姐还没有调整好情绪，她说：我仍然难过，我就想上这个学校，我就喜欢这个学校。
“我也是，太喜欢了......那你要三战吗？”
“还没有决定好，先看看德国的学校，和西班牙的线上课程吧。你的选择没有错，上海很好，我在那里生活了十年，你一定要争取一下。”
这一年在此刻仿佛才真正开始，摆在眼前路分外清晰，28岁也没有老到哪去，目标明确一直是我笃定前行的筹码。走出悲伤是重新开始的第一步，火花塞可以换，车不得随便丢在马路边，修车也是修心，心修复好了，再重新上路吧。