忙秋
一场雨下来，气温立时降了许多，刚刚还穿的半袖，一下子秋衣秋裤上身，还有些冷的感觉。
回老家，见到刚从地里回来的二哥。二哥提着一个编织袋子，里面装了一些还青着的玉米棒子。
二哥说，玉米熟了，刚刚去收玉米了。几个嫩的，带回来煮了吃。
大门外的空地上，已经堆了一大堆玉米，几个剥了皮的，挂在屋檐下，阳光洒在上面，黄灿灿的。
吃饭时，吃到了二嫂煮的玉米，还有新出的花生。那种清香的味道，也只有在老家，才能真正吃的到。
二嫂说，多吃点，都是新鲜的。
和二哥边吃，边说着今年的收成。
二哥说，家里的地大多都流转出去了，只留下了坡岭上的一点，自己种了些玉米，还种了一点地瓜、花生。村里的多数人家也差不多这样。年轻人出去打工，留下的老人和孩子也做不了多少活。以前，到了收秋的时候，忙得饭都顾不上吃。现在就那么一点活，费不了多少力气。
说着说着，又说起了以前在家里收秋时的情景。那些旧日的情景，沉淀在时间的河里，再一次翻起，似乎还蒙着厚厚的一层尘土。
父亲在外地工作，我们几个还小，家里的活主要靠爷爷和母亲。
乡里有句老话：三秋没有一麦忙，三麦没有一秋长。意思是说，麦收时间短，但是忙的程度强；秋收虽不像麦收那样紧张，但是收秋的时间长。
一般过了处暑，秋收就开始了。
“处暑三日无生谷”，半坡上的谷子，早就低下了沉甸甸的脑袋，一幅沉思的样子。早些日子立在地里的草人，经了风吹雨打，斜歪在一边，破草帽上落满了鸟屎，很有些落魄的样子。
谷子耐旱，多种在一些坡岭地，机器施展不开，从种到收，都是人工。老家村西是一道不高的岭，平时浇不上水，种别的不行，却正好适合种谷。老家人喜欢熬粥，小米熬粥最好，营养丰富，老人、孩子都喜欢。就是坐月子的妇女，小米粥加鸡蛋，也是最好的饭食。
谷秸割倒，打捆，再运回家，都是力气活。长年不用的扁担，这时候就派上了用场。爷爷把担子上肩前，会先往手心里吐一口唾沫，搓搓手,然后弯腰，拱身，起担，一气呵成。大大的谷捆，挂在扁担的两头，随着爷爷的步子，走一步，颤一颤，很有节奏。
爷爷的身板壮实，上坡下坡，走得又稳又快。
这样的劳动场景，现在想起来，很有些古朴的味道。
母亲收拾好了场院，赶跑了几只贪吃的鸡，坐个马扎，开始“掐谷”。“掐谷”就是把谷穗从谷秸上割下来，看起来简单，一般人还真做不了。出手要快要稳，割出来的谷穗才会整齐。
乡里人干活讲究，做什么也不马虎。母亲说，看看谁家的活做得好，自然就知道这家人怎么样。勤劳、本份，本来就是做人的准则。
谷穗摊在场上晒，晒干了，才好脱粒。爷爷赶着驴，拉着碌碡，转了大圈转小圈。驴屁股上挂个布兜，走一走，晃一晃，有些滑稽。奶奶小脚，下不了地，这时候，坐个马扎，拿个木栝子，一下一下“梆梆”地砸。谷粒埋住了奶奶的小脚，谷草盖住了奶奶的马扎，奶奶还在一下一下“梆梆”地砸。
收秋活多，粮食入了囤，人的心里才会安。
要真正地吃到香喷喷的小米饭，还得给谷粒脱皮。村子中间，有一盘石碾。新收的谷粒在石碾上碾，再用簸箕簸去糠。去了皮的米粒，像是一粒粒金豆。簸出来的谷糠，收到袋子里留着，用它填的枕头，松软适当，还有谷子的香气。前些年，我还特地回老家让二哥帮我要了些谷糠填枕头。这么多年，习惯了，换了别的，睡不踏实。
现在，村里的石碾早就废弃了，碾滚子滚到了地上，碾盘上落了厚厚的土。村里人送去用机器剥皮，虽是省了力气，但是总觉得没有以前自己碾出来的好吃。
喝一碗小米粥，吃一根咸菜条，平淡的日子里，是悠长的味道。
过了秋分，太阳落得一天比一天早。高粱熟了，红红的穗头挂在高高的秆上，像是一根根燃烧的火炬。
二哥说，我们以前在村南大坝边的地里种过高粱。高粱穗子放在锅里烧水，解渴。每次下地干活，都要用水桶挑着烧好的高粱水去。
我说，那时我小，记不住多少干活的情景，但是记着烧水的高粱穗子。印象中，我拿着一大穗高粱，低着头，一粒一粒地挑着煮得开了花的高粱米吃。
二哥说，现在没有人种了，产量低，多少种点，还不够鸟吃的。
我说，记得以前家里还种过棉花。为此，我还特意向母亲求证过。母亲说，种棉花费事，长苗的时候要一遍一遍地打药，要不就让虫子吃光了。收棉花的时候，要一朵一朵地拾。
母亲说，棉花开了的时候，满地里都是白的，像是下了一场大雪。一个大包袱，两头栓上绳，系在腰里，拾来的棉花扔在包袱里。包袱满了，送到地头上，回来再拾。一天下来，累得腰酸背痛。
我在电视上看到过成片的棉田，也看到过拾棉花的女子，胸前的背包，鼓鼓的，足月的孕妇似的。优美的背景音乐，漂荡在云朵一样的棉花堆里，让人感受到的更多是一种浪漫。可是，只有真正劳动的人，才知道其中的不易。
到了农忙过后，背着大弓的人会走村串巷地弹棉花。母亲会把弹花人叫到家里，把秋里收回的棉花拿出一部分来，弹好了，给我们做过年时穿的棉袄棉裤。新棉花做的衣服穿在身上，又软又暖和，整个冬天都是温暖的。
印象中最深的，是收黄豆。
熟透了的黄豆，太阳底下咯嘣咯嘣地响。爆出的豆粒撒在地上，圆滚滚的，很是诱人。
爷爷在前面割豆，我们在后面跟着拾地上的豆粒，一粒一粒地捡到瓢里。拾多了，带回家，母亲会用它换来白嫩嫩的豆腐。或是用水浸过，放在盆子里，再用湿的沙布蒙上，过不了几天，就会长出弯弯的豆芽。豆腐和豆芽，在母亲的手里，都会变成可口的菜。
趁着爷爷歇一会儿的工夫，我们会抓几把割下来的豆秸，再拾些干草，点上火，烧豆粒吃。火苗呼呼地窜，豆角在火里噼噼啪啪地响，豆粒霹雳噼拉地落到火堆里。我们迫不及待地拿根草棒，扒拉着草灰挑烧熟了的豆粒吃。豆粒咯嘣咯嘣脆，喷喷香。吃到最后，你看看我，我看看你，笑个不停。嘴上，腮上，东一道西一道，小鬼儿似的。
有时候，地里会有老鼠洞。黒幽幽的洞边，一大堆土。我们拿铁锨挖土，顺着老鼠洞的走向，要挖很深，才能挖到底。无处可逃的老鼠吱吱叫着四处乱撞，早就等在一边的狗，发出低沉的呜呜声，一个箭步就会将老鼠扑倒在地，然后叼着跑到一边去了。老鼠洞的尽头，是一个大大的“粮仓”，能掏出一大堆的豆粒来，比我们一个秋天拾得还多。这些豆粒装回家，洗净了，可以喂猪。
几场霜下来，地瓜的叶子蔫了，变得黒乎乎的，轻轻一碰，就会纷纷落在地上。
收地瓜的时候到了。
已是深秋，早晚冷，手有些伸不出来。
天刚亮，村里的狗就开始汪汪地叫。街上响起了小推车“吱呦吱呦”的响声，勤快的人家下地去了。
黑乎乎的地瓜叶上，还有一层白白的霜，远远望去，像是一夜白了头。
地瓜蔓爬得长长的，爬到哪里，根就扎到哪里，要用镰刀从根处割断，再使劲拽。经了霜的瓜蔓，韧性十足，要想拽出来，还要费些力气。有时候，绳子带的不够，可以选几根纽在一起，像麻绳一样有劲。
地瓜叶落了满地，也不能浪费，用竹筢子搂起来，晒干了，是很好的喂猪的饲料。
出地瓜的工具简单，平常的铁锨、镢头就很好。出的方式也简单，就是要费些力气，一个壮劳力，干上一会，也要停下来直直腰。红通通的地瓜，摆满了地，看上去，像是一地的红宝石，让人心里欢喜。
地里活多，父亲会回来帮忙。父亲和爷爷在前面出，我们和母亲跟在后面拾，堆成堆。有时候出来一个个大的，有小孩子的脑袋那么大，我们会高兴地抱在怀里，大声地笑。
不定什么时候，会有惊起的野兔，飞快地跑，立时就有几只狗追了上去。正在干活的人，也停下来，一起喊着追。
兔子跑得飞快，身子灵活，几只狗紧追不舍。眼看就要追上了，兔子突然来了一个急转，狗始料不及，一下子就摔了出去，惹的看热闹的人哈哈大笑。有时候，也有笨的兔子，被狗追上，猛的一口，咬个正着。不过，很快就会被人给追下来。那年月，少见荤腥，一只野兔，可以让一家人好好地解解馋。
狗有些失落，低着头，哼哼着，耷拉着尾巴，去一边的老鼠洞那里碰运气了。
地瓜出来，一部分要运回家，大部分的要在地里切成片，晒干后再收回家。
切地瓜干的工具也简单，木板上镶上刀片，定好厚度，然后拿地瓜上下推，瓜片就会不断地落在地上。切地瓜干，要力气，也要有技术，特别是到了最后，要是掌握不好，很容易切到手指头。我的指头上有一道疤痕，就是那时候留下的。那时候医疗条件不好，再说农村孩子也没有那么娇气，抓点细土，撒在伤口处，用地瓜叶包包，继续干活。
切好的地瓜干，白哗哗的，一片一片摆开，满地里雪白，真的像是下了一场大雪似的。要是天好，过个三四天，就能晒干，就可以收回家了。要是碰上阴雨天，那是最让人焦虑的事。如果不能及时地拾起来，很快就会发霉，烂掉，一年的收成就要泡汤。记得有一年，连着几天下雨，地瓜干泡在地里。村里人急得没有办法，就在村外的苹果树枝上，拴上一道一道的细绳，再把地瓜干切上一道口，挂在绳子上。虽然也坏掉了一些，但还是保留下来了一些，减少了一点损失。
收好的地瓜干，存在家里的粮囤里。粮囤有苇席围起来的，也有用腊条编成的，很粗，很高，要踩着凳子才能把地瓜干倒进去。
这一个冬天，摊煎饼，蒸窝头，还有家里的猪啊，狗啊，就够吃的了。
二哥说，这都是多少年前的事了，亏你还记得。
也是，每次想起老家，旧日的情景总是压不住地往外冒。离开老家久了，心里反而更加怀念那些过去的日子。而今，许多熟悉的老人都已经不在了，年轻人大多进了城，老房子没有人住，有些破落。大门外的场院里，也不见了以前堆得高高的草垛。正是收秋时节，村里没有以前那样的忙碌。老街少有人走，长满了草，心里生出一些隐隐的失落。
时间不饶人，二哥已经过了六十，头发也已经白了好多，几个侄子都在城里安了家。二哥和二嫂还守在家里，守着坡岭上的那几亩薄地。
这个秋天，二哥和二嫂还像以前一样，忙着收秋。
看看二哥黒黝黝的面孔，还有挂在屋檐下的玉米，眼里有些热。
我知道，二哥、二嫂守着的，远比那几亩地厚得多。