随心所译（二）：奥登诗中的艺术家群像

原文@独芒 载于中读App

小说家

被自己的才情紧套，象套着制服，

诗人们的地位真是无人不晓；

他们可以让我们震惊，暴风雨般突兀，

或是早夭，要么多少年独个形影相吊。

他们可以象轻骑兵一样敏捷地冲锋：

但诗人必须得挣脱他少年的秉赋，

学会怎样变得朴素、笨拙，磨去锋棱，

以至于没有人认为他值得回头一顾。

因为，即使为了实现最微小的理想，

他也必须学会怎样变得沉闷无趣，

怎样随着爱情之类俗气的抱怨而俯仰，

在君子当中做君子，遇到恶人也能逢场作戏，

而当他做回弱小的自己时，假如他还能够，

努力把一切人类的罪过郁郁地忍受。

（1938年12月）

作曲家

其他所有人只管翻译：画家勾勒出

一个有形的世界，然后或爱，或厌弃；

诗人在他的生活中寻寻觅觅，抓住

一些意象，既尖利又能左右联系，

从生活移植到艺术，真是吃力的活计，

全靠我们自己把中间的沟壑填平；

只有你的音符，个个全透着新奇，

只有你的歌声充盈着天赋的性灵。

你倾倒着自我，引发一种欣喜，

一节节溢过我们的脊椎，落向双膝，

向我们沉默与犹疑的世风进击。

只有你，只有你，幻妙的清歌，

你对任何存在都不会发出指责，

你的宽恕倾流，如同美酒四溢。

（1938年12月）

兰波

夜晚、铁路涵洞、天气的晦暗，

他那些糟糕的伙伴都从未知闻；

但在这孩子身上修辞家的谎言

却如水管一样迸裂：寒冷造就了诗人。

他那柔弱多情的朋友买给他的酒浆

让他的头脑有序地陷入了一片昏沉，

所有惯常的废话从此没了声响，

直到他远离了软弱与诗人的竖琴。

诗歌是一种特别的耳疾；

纯全是不够的；这看去简直象

童年的地狱：他必须再度尝试。

现在，飞驰过非洲的大地，他梦想

做一个新我，一个儿子，一个工程师，

他的真理让那些说谎者也能同意。

（1938年12月）

A．E. 豪斯曼

谁也不该被责备，剑桥也不例外，

（要骂也行，假如你中意人生的境况）：

一颗心在北伦敦受了伤害，

他成为了一代拉丁文巨匠。

他故意选择象灰土般干巴巴，

把泪藏进抽屉，象肮脏的明信片；

饮馔是他公开的喜好，而私下

他的欲望则与暴力和穷人相关。

在水准参差的版本上，他附以

尖刻的脚注，胆怯地抨击

自己的生活，他把感情的金钱

挹注于与逝者无拘无束的往来，

在那里只有地理上的分野，划开

被吊死的莽士兵与教授间的界限。

（1938年12月）

爱德华 李尔

早餐后，被朋友独自甩在意大利

白色的海滩上，他心中可怕的魔君

从背后升起；夜晚他暗自啜泣，

一个肮脏的风景画家，因鼻子而怀恨。

那群残忍的“他们”，好把隐私打探，

巨大而人多势众，如同一群恶犬：

德国人和船只让他心烦，爱远在天边：

但泪水引导他成功抵达了自己的“遗憾”。

欢迎真是盛大：鲜花接过他的帽子，

把他带去介绍给钳子兄弟，

魔鬼的假鼻子让桌子大笑不已；

一只猫让他握紧她的手，狂跳华尔兹舞；

词语把他推到钢琴边，让他唱起幽默曲；

而孩子们拓荒者一般向他涌去。他成了一片国土。

（1939年1月）