当代散文‖【闲话自行车】◆王伟光

作者简介

王伟光(网名:海阔天空)黑龙江省农垦北安管理局机关退休干部,北大荒作协会员,喜爱文学,作品散见《海外文摘》《北大荒作家》《齐鲁文学》“黑龙江省电台”。

闲话自行车

我国上个世纪六七十年代乃至八九十年代 ,自行车作为主要代步工具盛行于广大城市、农村。大中城市的工厂、机关、商场、学校的停车场就是自行车的博览会,数量多、品牌全,

令人目不暇接。上下班,自行车跟踵前行,似洪流涌动,成为一道靓丽的风景线。到了新世纪,随着轿车快速进入家庭,自行车的代步功能渐渐弱化,悄然淡出人们的视野,市井所见都是休闲健身的豪华车型,再也看不到国人爱慕的老名牌:红旗、永久、飞鸽、凤凰自行车,它们早已成为遥远的记忆!

一、自行车的前生今世。

据史料记载:世界上第一辆自行车出现于1790年,由法国人希布拉克用木材制成,没有脚蹬,靠双脚交替踏地前进。1801年,俄国人阿尔塔莫诺夫发明了一辆轮子前后挂着的小车,并把它作为礼物献给了俄国沙皇。1831年,德国人德列斯发明了车把,可以方便地转弯。1839年,英国人麦克米伦发明了脚踏,装于前轮上。1880年,法国人基尔梅发明了链条,用它带动后轮旋转。1888年,英国人邓勒普发明了充气车胎。从此,自行车跻身于人类社会,成为代步工具的宠儿。清同治七年(1868年)11月,上海首次由欧洲运来几辆自行车,人坐在车上,两脚踮地引车而走,属于业余消遣的娱乐性代步工具。同治十三年(1874年),法国人米拉从日本运来人力车输送到上海,这种车称为“东洋车”,因其色黄又叫“黄包车”,成为代步工具。随后上海兴起人力车的修、租、贩制业。光绪十年(1884年),中国出版的《申江胜景图》首次记载中国开始出现骑自行车的情景:“人如踏动天平,亦系前后轮,转动如飞,人可省力走路。不独一人见之,相见者多矣。”当时自行车数量极少,寥寥可数,骑行者都是金发碧眼的洋人。1937年日本人在中国上海、天津和沈阳三地先后开设自行车厂,但产量极低。1940年上海自行车厂(上海永久股份有限公司前身)成立,使中国有了自已品牌自行车生产企业,由此开创并演绎了中国自行车行业历史上最辉煌的篇章,引领几代中国人的自行车消费时尚,堪称中国自行车行业的一面先锋旗帜。抗日战争爆发后,上海汽油供给受到严重限制,汽年数量大幅度缩水,电车也因为战争发生,缩减了大部分线路。上海市区的交通任务,除人力黄包车、板车外,几乎全部由自行车和由其改装的三轮车来承担,这种三轮车常被市民小贩用来装载菜品贩卖,特别是用来出摊卖海鲜,又以黄鱼居多,因此上海人称之为“黄鱼车”。下层民众有出行之需,对自行车却无力购买,应运而生自行车出租业务。许多自行车行有专供人学车的出租车,“一只角子一个钟点(相当于一毛钱)”。出租车辆通常是流行的26英寸两轮脚踏车,规模较大的车行还备有24英寸、28英寸的脚踏车和专供少年儿童学习用的小脚踏车和三轮脚踏车。1949年全国自行车年产量只有1.5万辆左右;1950年,新中国第一个全部国产化的自行车品牌“飞鸽”在天津诞生。1958年,上海267家小厂合并,组建成上海自行车三厂,也就是凤凰自行车厂的前身。几年之后,凤凰牌成为家喻户晓的自行车名牌,一时供不应求。1974年诞生了金狮牌自行车,1976年建厂于常州。同时,各省也相继建立自行车厂,都有自己的主打产品,记忆中:辽宁生产“白山”牌自行车;黑龙江生产“孔雀”牌自行车,但远没有“永久、凤凰、飞鸽、红旗、金狮”名气大。八十年代,国内共有自行车制造厂60余家,自行车零部件厂千余家,基本形成完整的生产体系。即便如此,自行车还属于稀缺产品,凭票购买,价格百元以上,与缝纫机、手表、收音机被列为当时的四大件,成为一个家庭富裕的象征,更是女孩子找婆家的首要物质条件。进入九十年代,自行车生产发生巨大变化,千篇一律的老样式被五光十色的新式自行车代替。山地车、变速车、高档赛车、电力自行车遍地开花。自行车单一的实用功能演变出娱乐功能,人们不仅仅是骑车而是玩车。尤其电动自行车的出现,更挤占了自行车日见狭窄的空间。它不但具有普通自行车的外表特征(甚至具有摩托车的外表特征),更令人青睐的是:在普通自行车上,安装了电机、控制器、蓄电池、转把闸把等操纵部件和显示仪表系统,时尚的机电一体化的个人交通工具,迎合了市场需求,前景一片光明!

二、对自行车的美好记忆。

我出生在上个世纪六十年代,故乡偏僻贫穷,全村人均收入难以维持温饱,有的人家全年收入不足以支付口粮款,干一年活儿倒欠生产队钱,俗称:“涨肚”。购买自行车难于上青天,全村也没有几辆。当时购买自行车要120多元,上班族工资每月30多元,一般家庭5口人以上,除去生活开销,所剩无几,购买自行车绝对奢侈,农民更不用说。谁家买自行车了,定会引来全村人羡慕的眼光,也是炫富的资本,因此人们也特别在意!新买的自行车要用塑料胶带把横竖三角架缠上,怕蹭掉漆,条件稍好些的安上磨电灯,小学生拳头大小的电机安装在后车轮上,需要时让电机上端转动轮与自行车胶轮贴在一起,靠轮胎带动,摩擦起电,车轮转动越快,车灯越亮,晚上出行可照明。年轻人如骑上锃明瓦亮的新自行车,优越感油然而生,大有今天开“宝马、奔驰”的感觉,招来众多姑娘的回头率。一次父亲外出,向同事借一辆自行车,晚上放在厨房里,十分新奇,我偷偷溜进去,一遍遍摸索爱不释手,用手摇动脚蹬子,车轮儿在车梯子支撑下飞速旋转,一个反转立刻停下,很好玩儿,事后才知道,那是脚闸,顺时针前行,逆时针刹车。后来从亲属家买一辆二手车,车把芯折一段儿,上面垫上一个大拇指粗细的锁芯,别具一格。一辆“孔雀”牌二手车,圆了一个童年的梦,灰色的生活有了色彩!刚学自行车要靠别人从后面把着,个子矮上不了大梁,就将一条腿伸进三脚架(俗称:掏裆)蹬右面的脚踏板儿,行走的速度照样飞快。随着个子长高,骑车技术娴熟,玩儿时花样不断翻新,乐此不彼。每天晚上一群半大孩子到生产队场院或公路赛车,风驰电掣、追星撵月,欢笑声、尖叫声不绝于耳。下坡时,双脚或放在车把上或站在车后货架上或撒开车把任其飞驰,犹如杂技般惊艳!交通闭塞的年代,自行车与人们日常生活息息相关,密不可分:百姓出门办事走亲戚离不开它;远道学生上学离不开它;公社干部下乡离不开它;邮递员送信离不开它;去县城购物离不开它。更神奇的是,残疾人代步也靠它。邻村有一位瘸子大爷,平时在家拄拐,出门办事靠改装的自行车,一点儿也不比健康人差。他用自行车的内胎把外脚蹬子与大梁系在一起,里边踩一下脚蹬子,胶皮拉长,松开胶皮还原,等同脚蹬子转半圈儿,踩一下松一下,链条带动自行车正常前行,而且速度不慢,真是高手在民间!

自行车的兴与衰,折射出时代的进步!兴我们欢心,享受了不尽的快乐;衰我们坦然,抱残守缺阻挡不住历史的车轮。记忆的咀嚼,是牢记过去、珍惜现在、关注未来的情愫,夕阳短暂,仍有月上柳梢的空间!

(0)

相关推荐

  • 你家里还有老式自行车吗

    看到城市里满街头的共享单车,时常想起小时候对拥有一辆自行车的向往,一点不亚于现在对一辆豪车的喜爱.那时谁家有辆自行车,绝对是家里的奢侈品.村外玩儿时,看见有男的骑自行车带着一个女的,更是稀罕物,会招来 ...

  • 【推荐诗人】王伟光|闲话昨天今天(外一首)

    诗人简介 王伟光(网名:海阔天空)黑龙江省农垦北安管理局机关退休干部. 闲话昨天今天 往事有多重 只有光阴能找准定盘星 心路有多长 只有岁月能丈量 朦胧的昨天嬉戏打闹惊落日月 今天颤抖的双手捧不起几颗 ...

  • 2017首届春季儿童展暨第一届北部湾儿童平衡车锦标赛,下周开展啦!

    My Bicycle 寻找人生最华美的奢侈,最灿烂的自由 平衡车,是什么? 很多家长以为,是只有一个轮子的自动平衡车.NONONO,不是的,从外观上看,它只是一个没有脚踏的自行车.这种自行车跟我们平常 ...

  • 兰亭集序《童年趣事》

    童年趣事 秋天到了,谷子收了,豆子也收了.寂寥的原野褪去盛夏的繁茂,沉淀着彩虹似的诗和远方. 一群小孩子从我家门前经过,骑着很卡通的自行车,从菜地旁的斜坡欢快的溜下去,顺着池塘绕个圈回来,又经过我家门 ...

  • 不只有乐视和小米!告诉你一个完整的智能自行车江湖

    人们的驾乘体验和交通工具正在发生改变,以 Uber.滴滴为代表的共享经济理念正在冲击传统的交通模式,以电动车为代表的智能交通工具正在利用技术改造人们习以为常的驾乘体验.在人们将过多的目光聚焦汽车及其背 ...

  • 电动车强制安装脚蹬,车主无奈喊话很“鸡肋”,专家:都是为你好

    如今,老百姓的选择交通工具不再单一刻板,因为经济的关系,能够选择的代步工具丰富多样,想要驾驶舒适的可以选择私家车,想要体验行驶乐趣的可以选择摩托车,当然,速度比较慢,而且驾驶又不舒适的电动车也是家庭常 ...

  • 当代散文‖【红色的学生时代】◆王伟光

    作者简介 王伟光,网名:海阔天空,黑龙江人,农垦北安管理局机关退休干部. 红色的学生时代 一晃四十四年过去了,寒窗的日子已经泛黄,渐渐淡出枯萎的记忆.偶尔翻开高中毕业留言本,续读那滚烫的言辞,感慨万千 ...

  • 当代散文‖【童年的回忆】◆王桂兰

    作者简介 王桂兰,山东高唐人,英语老师,文学爱好者.  童年的回忆   读胡兰成<今生今世>中的散文<胡村>,感觉自己的童年也是一首流动的优美的散文诗.回想起来,那么的温馨,那 ...

  • 当代散文‖【别丢了那朵鲜花】◆王良杰

    作者简介   王良杰,从事初中教育教学工作三十年,爱好写作.摄影.努力用手中的笔和镜头记录生活,再现美好. 别丢了那朵鲜花 一日,我到老城一理发店去理发.老城因近几年的拆迁,常驻人口不多,像这种只理发 ...

  • 当代散文||【戒烟】◆王瑞松

    作者简介 王瑞松,山东青岛人,笔名:鹤松.山东省散文学会会员,作品散见於<青岛财经报><老年生活报><青岛早报><作家报><齐鲁文学>< ...

  • 当代散文‖【最美的微笑】◆王桂兰

    作者简介   王桂兰,山东高唐人,英语老师,文学爱好者. 最美的微笑 她坐在那里,默默地盯着窗外.外面是一片葱绿的麦田,一个月后将变成金色的麦浪.一排排的收割机过后,就是一地麦茬.时间真是神奇的东西, ...

  • 当代散文‖【春天的记忆】◆王宁子

    作者简介 王宁子,西咸新区沣西新城大王街办人,陕西省作家协会会员,鄠邑区诗词楹联协会会员.相继有多篇文章发表在<咸阳日报><散文界><南京现代快报><金平湖& ...

  • 【散文诗刊】《读朱自清》文/王伟光 诵/白丁

    点击"蓝字"关注三江文学散文诗刊 第251期 <读朱自清> 文/王伟光  诵/白丁  编/墨兰雪 我认识您 是在春天 在您的神笔下 饱餐春的盛宴 风轻  雨细 草柔   ...

  • 当代诗人‖【王伟光的诗】

    作者简介 王伟光(网名:海阔天空),黑龙江省农垦北安管理局机关退休干部,北大荒作家协会会员.喜爱文学,作品散见<海外文摘><北大荒作家>等. 王伟光的诗 ◎芒种 芒种 是布谷鸟 ...

  • 【上海诗刊】No.91364期B版||​闲话端午节(外一首) 文/王伟光

    shanghaipoemliterature 上海诗刊 欢迎阅读 <上海诗刊>是纯文学平台,我们致力于华语文学的精神新高地!时尚.前沿.先锋,是我们的追求,写出我们这个时代的特色,为风雅颂 ...