荡舟载茶

荷间闻歌，叶间出艇，几成此类题材模式。“棹移浮荇乱，船进倚荷来”“金桨木兰船，戏采江南莲”“十里锦香看不断，西风明月棹歌还”“三五小船撑将去，歌声嘹亮赋采莲”，纠缠于此，热衷效仿，高歌低吟，雷同无趣，均不及袁宏道《雨后游六桥记》里的悠然惬意，“偶艇子出花间，呼之，乃寺僧载茶来者。各啜一杯，荡舟浩歌而返”。有了这妙到毫颠的一句，真就独抒性灵，不拘格套矣。

三春之初，阴阳交际，寒气既消，温不至热，此江南安燕之季。泉石清幽，花木绮丽，亭台楼阁，金碧相映，角角落落都入芥子园画谱。花开点点，暗香阵阵，有艇子款款出其间，欸乃一声，压过了纵酒的嬉戏、众声的喧嚣。此般情形，颇具画面感、带入感，甚至幻灭感。

叙事宏大，负载过多，难免陷入空洞。托墨言志，托笔寄情，有界限而无篱笆，后者乃小品文之长，情形不过日常琐碎，却能落落欲往，矫矫不群。山水人文，西湖为甚，民生其间，多秀而敏，文出其间，多炽而彩。

仙界风光，人间景象，好事文人转念便将粉黛飘香、娇颜含笑与山围故国、衰草南雁对比。青山有思，白鹤忘机，温山软水之间，物性自遂，已性也自遂，顿就空白一片。年至五十、国破家亡的张岱，便惯常这样的隔世笔调，如《西湖梦寻》《陶庵梦忆》文字所能喻者，染遍故国之思，皆入清后的追怀之作，文章无以扭转乾坤，无奈缅怀而已。西湖一池，本用不着怀古，遇此变故，满目繁华，即满目伤心。极盛极衰，此岸彼岸，不过一山之隔，一水之隔，一墙之隔，一念之隔。

《西湖七月半》里的艇子，“小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递”，也是煮着一炉的茶，湖心亭看雪时，舟去舟回，拥毳衣炉火，炉上未言有茶，若有，定也是一壶龙井。生不逢时，聚散不由人，所到之处皆为命数，一杯清香，三咽不忍漱矣。