总以为自己无可替代

有人离去，有人归来，面对生命中的分分合合。有人离去，如风行八千里，不问归期，清风有意难留我，明月无心自照人。虽未离去，渐行渐远的距离感与陌生感，已横在彼此之间。哪有浓淡相宜，远近相安，只有察觉不到的哀伤。

千般相思，一种愁绪，好在已过了心心念念的年纪。以前，总以为自己无可替代，会议不可缺，虽处边缘，重在参与，筵席不能避，沉迷其间，无以自拔。如今，甘愿自我放逐，成为多余的人。水穷而不虑心，能躲即躲，随便找个不成理由的理由，敷衍了事；云起而不起念，能避则避，台池杯盏，俱为幻景。所谓圈子，说散就散于无形，所谓资源，不过能力的衍生品，坐拥虚名，缺少才干，真是不堪。

岁月如梭人易老，“你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲”。中年心态，钟情于小范围、小火炉、小情调、小酌几杯、小谈过往，不喜欢大阵势、大排场、大吃大喝、高谈阔论。一言不合，三舍退避，不在嘴上争输赢，凡事留三分颜面，没兴致没义务再去说服人。说得再正确，也无以改变对方，要么闭嘴，眉头紧锁，嘴唇嗫嚅，要么使用对方的语言，与之套近乎。先忍之于口，是为下忍；再忍之于面，是为中忍；凡事不动心，是为上忍。一日，辜鸿铭席间怒言：“恨不能杀二人以谢天下！”有客问：“当杀者谁？”对曰：“严复和林纾。”而此二人均在场，严复对此置若罔闻，林纾当即质问何出此言，辜则振振有词：“自严复译出《天演论》，国人只知物竞天择，而不知有公理，于是兵连祸结。自从林纾译出《茶花女遗事》莘莘学子就只知男欢女悦，而不知有礼义，于是人欲横流。以学说败坏天下的不是严、林又是谁？”闻者面面相觑，林也无从置辩。林纾尚且隐忍不住，以常人修为，更是难以企及。口音重，忍受之；嗓门大，接受之；脾气急，原谅之；说话冲，遗忘之。

无人关心你经历过的传奇人生，无人关心你内心的百孔千疮。口血未干，尸骨未寒，已然一个荒废名字。至二三更时，凡功名都成幻境；想到一百年后，无少长俱是古人。有的墓碑，父母为子女所立，多数则是子女为父母所立，然百年之后，皆成马路牙子、山间石蹬，无人再为之作痛。黄泉古道，墓有宿草，所有人皆可替代，惟有上帝不可，拿破仑临死感叹：“我统领百万雄师。如今却空无一人；我曾横扫三大洲，如今却无立足之地。耶稣远胜于我，他没有一兵一卒，未占领过尺寸之地，他的国却建立在万人心中。”真正伟大的存在，已然融入所有人的生活，无所谓记得，还是遗忘，已无法替代，或被替代。