寒白：读《齐白石诗集》札记
白
白石诗取法
白石《〈悟园诗存〉题记》云：“前清庚子前，余喜读乾嘉间人诗，友人笑其非古，庚子后喜读宋人诗。”其《悼诗》序又云：“余十年以来，喜观宋人诗，爱其轻朗闲淡，性所近也。”白石所谓宋人非世人之所谓宋诗也，乃陆放翁田居一类。放翁晚年田居，能将琐碎入诗，且工于作对。内容又白石田居所熟悉者，故心有戚戚焉。白石罕作古体，多七绝，时有七律，亦放翁所习作之体，白石句法时时仿放翁甚且借用者，而樊山不察，以为白石书法似冬心，遽指其诗似冬心。而白石不承。有诗云：“与公真是马牛风，人道萍翁正学公。”（《白石诗草二集》卷一《书冬心先生诗集后》）实则冬心宗尚在玉溪、天随，且冬心多五言、多古体，气味不与白石相近。（钱钟书《谈艺录》谓龚定庵诗近冬心亦臆说也）后人耳食，题赠白石诗每以冬心为比。放翁之诗堂堂正正，不求险势，不用偏师。白石《自题诗集五首以补自序之不足》自注云：“此集呈樊山老人选定，其句有牢骚者，或未平正者，痛删之。复请仲言社弟重选，其句虽淡雅，而诗境未高者，或字样奇险者，又删之。”则其集中平和清穆之音与画相得矣。《白石诗草二集》卷三《画葫芦》有句云“舍真作怪此生难”，此不独其画，诗亦然也。
白石参取放翁
白石诗取法以宋人为主，于宋人中略见东坡字句而以放翁影响最大。《借山吟馆诗草自序》云：“余年四十至五十，多感伤，故喜放翁诗。”《白石诗草二集》卷八《多愁时即读放翁诗，觉愁从舌端出去也》句云：“老把放翁诗熟读，不教肠里独闲愁。”放翁晚年诗工于琐碎之事描写，且善于作对。白石诗中颇有之，如：“筠篮沾露挑新笋，炉火和烟煮苦茶”、“眼老作书鸦并似，脾衰食粥泪俱吞”、“惯煨兽碳钳融火，恣写乌丝字出栏”、“苍茫夜火添新鬼，寥落晨星数故人”。《白石诗草二集》中七律则都在放翁牢笼之内。至如仿放翁句式亦有之：“朱棹碧栏俱认得，曾安纸笔画西山”即用放翁“小吏知人当著句，先安笔砚对溪山”；“此翁合是愚人未”用放翁“此身合是诗人未”也。
白石诗独到处
白石诗虽非全力以赴，而其于农家生活、老年心境体会独深，落笔直写，便有人所不到处，试摘佳句：“老来农器交儿管，秋后田租供口难”“伴鬼犹忧处世如”“草阁鸡声话正长”“山中曲木犁堪就，城上残砖砚可谋”“愁绝小楼居不得，长蛇绕榻大蜂飞”“自家牛粪正如山，煨芋炉边香扑鼻”“余年心细抱儿工”“似余孤僻独垂青，童仆都能辨足音”苟非身在其中，人所难到也。至其他“安得赶山鞭在手，一家草木过黄河”（《燕京果盛，有怀小园》）“菊花节比先生硬，开尽秋风不折腰”（《某园看菊归》）虽更能开阔飞扬，而诗人肆其才思，转而易到。
食鸡头菱
《白石诗草二集》卷二有《食鸡头菱》一首：“更谁同唱采菱歌，乐事从来有几何？食我鸡头亲剥肉，不辞纤手刺痕多。”读至此则知前卷《借山吟馆诗草》开篇《题石门画册》之《曲沼荷风》亦有感而言，非诗人套话。《曲沼荷风》云：“漫将荷芰尽为裳，曲岸风来远益香。欲剥莲蓬倩纤手，如君何必羡鸳鸯。”纤手难忘，反复乎辞。又据《白石老人自传》，丁未（1907年）白石45岁在钦州，“正值荔枝上市……还有一位歌女，我捧过她的场，她常常剥了荔枝肉给我吃。我作了一首纪事诗：‘客里钦州旧梦痴，南门河上雨丝丝。此生再过应无分，纤手教侬剥荔枝。’”此诗收入《白石诗草二集》卷三，语意与《食鸡头菱》相似，皆有纤手剥肉之语。且“更谁同唱采菱歌”应暗指其人歌女身份，则疑二首所指乃一人，是白石又一情事也。《食鸡头菱》见歌女于白石有情，另首见白石不能忘情。角度各别，皆白石佳作。“客里”一首语意怅惘，尤令人回味。《白石诗草二集》卷三又有《思食荔枝》“此生无计作重游，五月垂丹胜鹤头。为口不辞劳跋涉，愿风吹我到钦州。”念念不忘钦州，吾恐其意不在荔枝而在纤手也。
悼诗
《白石诗草二集》卷一有《悼诗二首》，序云：“余十年以来，喜观宋人诗，爱其轻朗闲淡，性所近也。然作诗不多，断句残联约三百余句，丙辰（1916年）秋为人窃去，因悼之以诗。”其二云：“草堂斜日射阶除，诗贼良朋影不殊。料汝他年夸好句，老夫已死是非无。”盖疑窃诗者为其诗友。白石集中虽有佳句，而皆以朴实见长，无惊人语，于此做贼大可不必。况失去之后，安知白石不能忆写出来。苟忆写出来，盗窃无功矣。古来闻有向人集中做贼者，然有盗死者未刊稿，未闻有盗生者手稿者。故白石诗稿之失或由窃贼顺手牵羊，未必识字者也。
白石工笔
《白石诗草二集》卷二《答友》黎锦熙按语云：“手稿题为余十八年前为虫鱼写照得七八双，今带京来，请樊山题记，见者皆求画此，因自嘲云。原诗曰：‘折扇三千纸一屋，求者苦余虫一双。后人笑我肝肠枯，除却写生一笔无。’”则白石老人以工笔太似为媚俗，不自慊也。《白石诗草二集》卷六有《工致草虫》一首，序云：“余平生工致画未足畅机，不愿再为，作诗以告知好。”诗云：“从今不作簪花笑，夸誉秋来过耳风。一点不教心痛快，九泉羞煞老萍翁。”又有《画虾二首》句云：“写生我懒求形似，不厌声名到老低。”懒固托词，然工笔老而难为，亦是实情。白石老人工笔草虫不特妙绝一世，且前无古人，今观北京画院藏白石所画草虫栩栩如生，形神兼备，即论气韵亦远出宋人之上。惟范曾以为白石工笔过求形似，未足深贵。
白石之狂
白石老人性本醇厚，自不待言。然苟非乡愿，必有自主而不犹人处。此自主者或即世人之所谓狂也。光绪廿九年，白石入京，住夏午诒家颇接新知，然据《白石老人自传》“但是一般势利的官场中人，我是不愿和他们接近的。记得我初认识曾农髯时，误认为他是个势利人，嘱咐午诒家的门房，待他来时，说我有病，不能会客。他来过几次，都没见着。一次他又来了，不待通报，直闯进来，连声说：‘我已经进来，你还能不见我吗？’我无法再躲，只得延见。农髯是个饱学之士，后来和我交得很好，当初是我错看了他，实在抱歉之极。”《白石诗草二集》卷二《阜成门外衍法寺寻瑞光山人》记此事曰：“故我京华作上宾，农髯三过不开门。”又《寄萍堂》云：“马面牛头都见惯，寄萍堂外鬼门关。”此待人接物之狂。其论画则曰：“一笑前朝诸巨手，平铺细抹死功夫。”此则论艺之狂。《白石诗草二集》卷八《有人为女门生画花于半臂，余戏作一绝》“捧心谁效冬心怪，衣上为人画折枝。七十老人狂态作，就君身上要题诗。”则风情之狂，此狂虽文人薄习，然亦见老人生机尚在，非土木偶也。俗云老要张狂少要稳，偶尔兴到狂言，亦不必非议也。白石诗语多温厚，至其“衰年眼底无余子，小技尊前有替人”，则睥睨一世，痛快淋漓。足见此老胸中自有傲岸在，其篆书、篆刻正写此一段迈往之气焉。
袁世凯墓诗
袁世凯，国贼也。此盖棺之定论。《白石诗草二集》卷二有《袁世凯墓》一首，后人编《齐白石全集》时删去，然刻于1933年之《白石诗草二集》固在焉。诗云：“项城北上木森森，高塚荒凉秋色新。公在民安浑不识，伤心祸始是何人。英雄从古人难用，成败关天事莫论。五载山河尘不动，无情草木亦知恩。”谓袁在位之时政事尚能平稳，民未见扰。袁死之后，战乱频仍，民反受害。《白石老人自传》定居北京（1917-1936）一节中，开篇即叙：“民国六年（丁巳，1917），……南北交哄，互相混战，附近土匪，乘机蜂起。官逼税捐，匪逼钱谷，稍有违拒，巨祸立至”此年正袁世凯在位五年去世之后，故此诗忆及袁氏在日，不免感慨。然袁世凯称帝，乱始由作，袁乃乱之基也。白石老人素不究心世事，见不及此，亦不足苛责。向来画家之识在艺不在世也。惟诗中一段求稳求安之庶民心愿分明溢在纸表。卷四《题某女士所临夏珪溪山无尽图》句云：“七十老翁还羡汝，太平鸡犬亦仙班。”卷三有《画葫芦》一首句云：“万事不如依样好，九州多难在新奇。”皆诉厌乱之情，二首所祈愿者一也，可以参看。
题画诗颇涉讽刺
余曩年题白石老人草虫画册曾有句云：“千秋一个陶元亮，画苑蘧蘧笑转身。”以白石为画界之陶渊明。世人评陶渊明多以静穆高其诗，昔朱光潜称陶诗有“静穆的伟大”，鲁迅驳之，谓陶亦有“刑天舞干戚”金刚怒目式的诗，应该将此与所谓静穆者合看，拆开来便不是陶渊明。较之陶渊明，齐白石亦有颇涉时事之作，其他题目尚能仅涉感慨而大体含蓄。至题画诗则往往有讥讽之言，有类金刚怒目者，盖亦删而未尽也。《题不倒翁》：“能供儿戏此翁乖，倒不须扶自起来。头上齐眉纱帽黑，虽无肝胆有官阶。”《邻人求画蟹》句云：“沧海扬尘洞庭涸，看君行到几时休。”《秋蝉》：“翅轻流响急，红叶影离离。不必矜声远，秋风能几吹。”《虾蟆》：“四月池塘草色青，聒人两耳是蛙鸣。通宵尽日挝何益，不及晨鸡晓一声。”《鹰》：“振羽何曾猎一回，无穷搏击只私肥。如今四面全开网，浅草平原一纵飞。”《菜圃伤虫，放家鸡啄之，虫犹未尽，菜亦伤矣》：“菜味入秋香，何来虫似蝗。家鸡入菜圃，虫减菜俱伤。”《鸡群》：“成群无数，谁霸谁王。猖獗非智，奸险非良。骄鸣轻斗终非祥。”军阀混战，腐败横行，虽欲避之，何处是桃花源？鲠喉之言，不得不吐也。
白石山水画
白石以花鸟草虫最为名世，实则人物山水皆妙。而晚年不作山水人物。与张次溪札曾云：“厂肆之纸店求画山水人物者，皆拒绝之，此生不复再为。”白石画《湖岸远帆》（约1930年）款识云：“予曾以旧破纸二尺余画山水，着紫色桃花最多。后为陈师曾携去日本，卖价得金二百五十元，使余且愧，迄今犹觉不能舍此画也。”《白石诗草二集》卷六《卖画得善价复惭然纪事》自注云：“陈师曾壬戌春往日本，代余卖杏花等画，每幅百金，二尺纸之山水得二百五十金。”则白石初以山水为日人所重也，画价之高且出白石预料。而时人乃不以白石山水为然，故白石深感陈师曾之慧眼识拔。其《柳浦秋晴》山水册（1931年）款识云：“吾画山水，时流诽之，故余几绝笔。”《题画山水》至云：“世人休骂我，我是画中颠。”白石不为人画读书图、吟诗图、校词图之类山水，盖亦受时人（尤可能是文人）所激也。
白石作画最厌临摹，谓：“舍己从人，下笔非我心手，焉得佳也？”（《仿石涛山水册》（1922年）题款）《白石诗草二集》卷四《吾画不为宗派拘束，无心沽名，自娱而已。人欲骂之，我未听也》云：“逢人耻说学荆关，宗派夸能却汗颜。自有心胸甲天下，老夫看惯桂林山。”《题大涤子画》云：“胸中山水奇天下，删去临摹手一双。”《题画山水》云：“一笑前朝诸巨手，平铺细抹死功夫。”《题门人画山水》“乾嘉名辈诸王笔，此日闺中一半能。”其等乾嘉名辈、前朝巨手于闺阁，盖除却临摹无意创造也。白石人物山水实较花鸟更具新意。其不见重于当时，亦由国人惯于因循，瞠目于独造，难相容也。《白石诗草二集》卷五《画山水题句》：“山外楼台云外峰，匠家千古此雷同。卌年删尽雷同法，赢得同侪骂此翁。”
彼时四王山水笼罩画坛，而白石作山水尚简，独用我法。其《题餐菊楼画册》（1920年）云：“四百年来画山水者，余独喜玄宰、阿长。其余虽有千岩万壑，余尝以匠家目之。时流不誉余画，余亦不许时人。固山水难画过前人，何必为。时人以为余不能画山水，余喜之。”《仿石涛山水册》（1922年）题云：“前代画山水者，董玄宰、释道济二公无匠家习气，余犹以为工细，衷心倾佩，至老未愿师也。”虽喜董其昌、石涛，亦不相法，且嫌二人犹多工细之笔。《白石诗草二集》卷五《门人雪厂和尚赠山水画》句云：“他年如有人知识，不用求工即是工。”可见其喜粗笔平涂也。
白石山水不因循，不喜临摹前人，则其重写生耶？曰否。虽胸中有丘壑，然最重意造。其诗曰：“百怪一时来吾手，推开山石放江烟。”（《画山水》）“庐山亦是寻常态，意造从心百怪来”（《题某女士山水画幅》）验以白石借山图种种，实无一写生之笔也。
白石自有倔强在，人不重其山水，则有求者亦不应。吾意其以草虫为谋生之具，而以山水为养性之用也。其《题画》云：“有色青松无恙风，太平山水在胸中。鬼神所使非人力，他日何人说此翁。”虽世少知己，而期之后世，自矜之意，亦分明在焉。
白石诗有弱笔
白石致张篁溪札有云：“诗者乃画之余事也。”且言其诗多作于枕上，此是实言。虽有记载白石自言吾诗第一，则一时兴到语，不可认真。《白石诗草二集》卷一《焚稿》云：“旧稿全焚君可知，饥蚕那有上机丝。苦心岂博时人笑，识字无多要作诗。”虽是自谦，亦自觉中有不足。以吾所见近代画家诗以吴昌硕为第一，潘天寿为第二。此二人诗固白石所曾见也，吴诗以气胜，浑朴苍老，陈衍称为古今画家诗第一，不虚也。潘诗风骨卓荦，奇峭瘦硬，白石称为“诗亦大佳”（齐白石《与李苦禅书》）。白石之诗平淡朴实，有和穆之风。然实难与吴潘鼎足。细检白石之诗，弱处不少，甚有语病者。略举数例：《柳溪晚钓》“日长最好晚凉幽，柳外闲盟水上鸥。不使山川空寂寞，却无鱼处且勾留。”末二句不成语，且与前二句连接不上，完全断了语义。《画白菜兼野菌》“北方白菜香味殊，乡味论甜总不如。可惜无名播天下，南方野菌胜蘑菇。”第四句接得无理。《与儿辈携酒至舍外饮》句“病后形骸如蠹木，衰时头鬓废琼梳”，病后句甚佳，而琼字与整体不谐。《荔枝》句“此行曾作快心游”，行游重复为语病。《残菊与老少年同时》句“唯有风情终未减，倩人扶着要红衫”用意原妙，而末句说得牵强。《题陈师曾画幅》“人品不惭高出画”，说得费力。《红菊》“不入时人众眼中”，“众”为凑字数，是多余字。《黄君子林出张大千所临石涛游黄山桃花源白龙潭卷子请题，余读石涛白龙潭上所作之诗，自不能下笔，强得一绝句，书于卷后》“安得从公坐石上，黄山山下白龙潭”，石上二字多余，影响与后七字连接。《为泊庐弟画松山书屋图并题》“户外清阴长绿苔，闲花自长不须栽”，长字重出。其诗之弱笔固不止此。盖其于吟咏功力尚有不足，且无暇细琢。另年老体衰，心力未济亦为原因之一。白石除篆书与篆刻笔力爽健外，行书、绘画皆有弱处与诗同，亦不必讳言也。
题林畏庐画
林纾（畏庐）古文名家，能做山水，然皆四王一路，平庸肤浅，疲苶不振。以其为名人，亦有画名。有《画论》之作，发表于报刊。曩年福州林公武先生曾出示复印本，然未暇细读。畏庐曾许为白石跋润格。白石答书有谓：“今天下如公者，无多人。昨得相见，以为平生快事。……居于京华者，惟公能决非是。”足见尊仰。而《题林畏庐画》则曰：“如君才气可横行，百种千篇负盛名。天与著书好身手，不知何苦向丹青。”此诗非劝畏庐全力著书也，乃谓“画有别材，非关书也”，此可视为白石画论也。
白石诗与卞之琳《断章》
语体诗人卞之琳《断章》：“你站在桥上看风景,看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”可谓名满天下。此诗设想自别，内具哲理。然其设想前人亦有之，清人厉樊榭《归舟江行望燕子矶作》诗云：“石势浑如掠水飞，渔罾绝壁挂斜辉。俯江亭上何人坐，看我扁舟望翠微。”稍后张问陶《船山诗草》卷十四《梦中二绝》之二云：“飞花如雾点新苔，树杪红窗次第开。已近楼前还负手，看君看我看君来。”则愈加拗口。《白石诗草二集》卷四亦有《自题画山水》：“堤岸垂杨绿对门，朝朝相见有烟痕。寄言桥上闲看者，羡汝斜阳江上村。”意亦相似，《题门人释瑞光画大涤子作画图》句云：“画人恐被人为画，君是他年可画僧。”亦同神理。吾意非谓彼此相袭，或暗合也。而有传有不传，恰如白石所云：“传人自古由缘定，本事三分命七分。”（《胡冷厂临陈师曾山水相赠，题一绝句》）
白石伪画
白石画颇多新创，而未甚复杂，为他人开无数方便法门，故生前伪画不少。其《赠雪厂山水画册，补题册后》云：“病后友朋如隔世，指头神鬼不相亲。加题左右支吾字，自恐他年认不真。”自注云：“吾画近年多伪本。”题字实为防伪之一法，盖画可遮掩，易仿也，字须一气呵成，难伪也。今日作伪则每有画与题款分工者，甚至所画亦有局部分工。一画之利甚或足支一世之用，利益驱人，无计不施矣。
赞 (0)