每一次码人，都觉得是要收钱｜江河·早茶夜读747
747 | 读城记2020
每一次码人，都觉得是要收钱
━━━━
1927年，国都南迁，紧接着南京成立首都建设委员会，《首都计划》由此诞生。现如今，看过《首都计划》的人无一不为计划所展现的超前理念所折服，因为它笔下南京的未来，几乎包含了我们对理想城市的所有想象，诸如干净、便捷、有特色，既保存了名胜古迹的人文滋养，又开创性地创造着现代城市的流光溢彩，谨慎地处理着南京这一历史名城的前世和今生。这种细腻在《计划》中随处可见，譬如道路的建设，对于新的未开发的地区，“可以随意规划，了无障碍”，而对于旧有的、参差不齐的拥堵路段，也就是我们经常提到的老城改造问题，则“只宜因其固有，加以改良”。无论是修路还是盖公园，《计划》的建设初衷始终在于“既不背于适用之原则”，又“减少无谓之牺牲”。便捷、美观、经济，是《计划》的核心词。
《计划》的城市建设理念何其理想，以至于我们今天仍然走在实现《计划》的路上。文本向我们展现了设计上的细节，林荫道如何设计，行政区又定位在哪里，而在文本背后，即使是面向未来的蓝图计划书，我们依然可以从字里行间中捕捉到现实的回响：《计划》在设想城市规模的时候遇上了一个难题——从大的方面看，想要对城市规模有一个大概的设计，首先需要预测未来城市人口的数量，而现有人口的数量是预测的前提，但现有人口数量究竟有多少，他们是不清楚的，原有的数据也不可靠。为什么呢？《计划》中透露到，“人民不明调查之用意，以为调查之举行，即为征税之预兆。惩前瑟后，每每隐匿数目，不露实情”。
在我们今天看来，人口普查仅仅是一种城市管理的基础统计手段，但显然，身处转型期间的人们对它的应激反应仍滞留于旧有的政治模式之中：人口统计意味着不可预测的税务重负。这一细节顿时为《计划》这一说明文性质的蓝图计划书增添了一丝“小说”的味道，而这也正是我在阅读《计划》时试图想象的。人口统计这一细节不仅仅关系到新旧交替时人们的思想意识，它更向我们展现了从现实走向“计划”，我们需要经过的关卡。进一步说，在我们将抽象的、非人格化的“计划”，嵌入进具体的现实过程中，我们该如何处理二者之间的裂缝，该如何面对具体的人格，该如何应对人们面临陌生决策时所产生的不安和混乱？这其中的博弈，政治的、经济的，是如何斡旋的，蓝图到最终的完成要经过多少次变形？有谁在谋划，又要做出怎样的妥协？作为一个起点，这是《计划》向我抛出的问题。
今晚二条
错过了朱新建，终于勾搭上苏北
往期
TAN
回顾