柒城记 | 通过写作，战胜一切

去中原探青青，她领我在报社大院里晃荡，樱花，紫藤，芍药，一样一样数给我听。冬天的花木尚在蛰伏当中，听她讲起来却是满树繁花的喜悦。后来她又说鸟儿，清晨的时候，躺在床上，第一只鸟儿先叫，像婴儿初醒，咿呀咿呀，欲同天地对话，慢慢地，两三只鸟儿啾啾啾加了进来，更多的鸟儿醒来了，叽喳叽喳，呼朋引伴，一浪高过一浪，好像谈论国家大事那般兴奋，青青手舞足蹈，恨不能生出一对双翅变作一只鸟儿。晚上我俩在报社宿舍里喝茶，花瓶里插着青青从树上折下来的腊梅，馨香满室，青青叹息，可惜我已不在济源了，否则可以带你去王屋山看看。初听王屋山这个名字，并不动心，王屋这两个字听上去分明像老农民的一间屋子，实在太平常了，不如苏州的山，一个小丘陵就可以穹窿冠之。

青青寄来《王屋山居手记》，读到其中某一篇，里面讲到初夏季节，王屋山里满山谷都是蓝紫的荆花，“王屋山被这种苦苦的甜蜜包围着，蜜蜂比人还激动，山谷里充满它们嗡嗡的声音。”青青这么一写，王屋山立马就有了气息和动感。春天来的时候，穹窿山二月兰盛放，开的也是这种蓝紫的小花。想想真是孤陋寡闻，读了青青的书才知道，王屋山实为太行山余脉，就是愚公移山要移的那座山，单以海拔来算，五个穹窿山叠上去，才抵一座王屋山。二月兰是草花，而开荆花的荆棵子为灌木。最喜欢青青写的栖真道人，骑着小毛驴，找到一株两百年的荆棵子，挖出来的根，盘曲如龙，要四匹马才拉得动。如此这般，栖真道人还寻到了桑，枣，柿的树根。栖真道人极其珍视这四根粗大无朋的树根，认为是王屋山的龙须，以荆木，柿木为梁，桑木，枣木为柱，重修奉仙观。“荆桑枣柿”谐音“今丧早死”，其实是生死通达，早死早成仙成道之意。修完道观，栖真道人离开王屋山，归隐旧居。青青在《那年，雪下了五天五夜》里写：“后来王屋山的道人都记得，那年，雪下了五天五夜，天地皆白。第二年，山谷里的荆条花开得格外繁盛，香气如河流一样，越过王屋山，直达东京汴梁。”读到此处，怔了怔，突然对王屋山有了想往。

《王屋山居手记》延续了《白露为霜—一个人的二十四节气》的风格，青青的觉知力更为敏锐，内涵更为阔大，语言更为醇厚，里头有一条情感线索始终未变，那就是对奶奶无尽的回忆。那日在三门峡地坑院，看到一张剪纸，正中央端坐个女人，一张土著黑面孔，头上，项颈缀满羽毛一样的大树叶子，腹中藏着个戴肚兜的娃娃，双臂与大腿浑圆壮硕，孕育出田野，村落和大地上劳作的男男女女，还有喜鹊，鲤鱼和小毛驴等等飞禽走兽。我和青青当场傻掉，这不就是传说中的地母吗？现在想来，对青青而言，奶奶就是这个地母。至今记得《白露为霜》里有一段关于奶奶的描写：“那时的寒露已经有了轻霜，特别奇怪的是，奶奶在寒露前后总是会不断地参加葬礼，她会在箱子里找自己特别要穿的几件衣服，黑色的宽大的收腰上衣，袖口像喇叭花一样，上面是她自己绣的奇怪的花朵。最奇怪的是她的绣花鞋，左边绣着一个鼓着眼睛的蟾蜍，右边是一朵牡丹。一个最丑的动物和一朵最美的花朵配在一起，又诡异又美丽……”青青的新书里依然处处是奶奶的影迹，比如奶奶会用光线计算时间，会在害喜的母鸡尾巴上缚红布条子，会用荆芥煎饼治咳嗽，信手翻到一篇《我鼻子里住着个怪东西》，里面写：“奶奶把烟锅在梨树上轻轻磕磕，轻轻地吸了口气：“只要能嗅到薄荷的味道，一准会起雾，还是大雾。”青青生命里缺失父母之爱，是奶奶一手带大的。说起身世，青青的语气里难免有一种痛感和失落，但是对一个热爱写作的人来讲，青青童年收到的最大的礼物，就是这个如地母一般的奶奶，青青超乎寻常的对自然万物的觉知力，恰恰源于奶奶的启蒙与引领。

从《白露为霜》到《王屋山手记》，光阴倏忽已过去十载，这期间青青写出了《落红记-萧红的青春往事》，《访寺记》以及《在一切潮流之外-张爱玲传》。青青探索女人的命运，人性的困顿，造访了六十余座寺庙，思想的能量愈见丰沛，仿佛南阳盆地里的一丛溪流，要急切地奔向生命的海洋。《王屋山手记》不单单是一本自然手记，也不仅仅写了王屋山的山川，道观，古树花草或是山里人家。青青的心在不安地躁动，下笔的触点不断地在扩大，不停地在思考与追寻。青青笔下的自然，并不单纯是田野牧歌似的歌颂，青青在《谁的身体里不奔流着自由饱满的河流呢》写黑龙江——“在这里，我看到了心中最饱满自由的河流，它在森林与群山里扭动不已，曲折宛转，从森林里奔涌而出，绕过青山，左旋右转，像一个任性的公主，潇洒，坦荡，舒展！”然后笔锋一转，写她出生时的严陵河，“少年和童年时如玉带缠绕谷社寨，满河的水倒映着寨墙上的槐树和枣树，有时还有满河的云朵与星辰。”如今只余下“一道又一道大沟如血盆大口，要向人类讨要一个说法。”在《突然消失了的山村》里，青青写了济源孔山脚下的柿槟村，因为工业污染不得不迁址，“从荒村走出来，裙子上沾满了鬼圪针，半坡上的柿子树落光了叶子，一群喜鹊正在啄食那些小红灯笼……”。我可以读出这些省略号后面青青的伤痛与迷惘，人在远古时代对自然奉若神明，到如今工业化社会，人似乎可以无所不能，俨然成了自然的主宰。自然默默隐忍，不发一言，只是这末日狂欢不知还能持续多久呢？

青青写《王屋山手记》的时候已进入中年，衰老与病痛开始悄悄袭来，青青的感官反而被磨砺得更加敏锐。新书开头三篇分别写了三个主题“寂静”“黑暗”与“光线”，青青对这三物质状态的觉知，丰富而细腻。青青的“寂静”是有声音的，有蟋蟀与油铃子多声部的合唱，猫头鹰低沉的咕嘟咕嘟的叫声，月光掠过木槿花的沙沙声，露珠在梨树叶子上越凝越大，“哒”地一记，落到额头上。这种“寂静”又充满了张力，是“洪荒生成，宇宙新生的寂静，有万千的动荡在里面，是有压迫感的，人必须缩小来，才不至于被压着”。青青的“黑暗”在城市里四处逃窜，碎成巨大的玻璃片儿，扎进每一个人的胸腔里。但这“黑暗”一旦到了山村，就鲜活起来。“在山村那浓稠的黑暗里，土地与石头发出微微的光亮，这光亮那样曲折，像国画淡远的山水白雾，隐约飘荡着。”此时的青青与友人坐在田野里看火车，内心也是有光亮的，“光线”篇-《你在光里倾斜身体》写到了青青，南希和我在永泰寺山脚下漫步的场景。记得那天的光线给一切都镶上了毛茸茸的金边，青青的脸上却有淡淡的忧伤，因为她觉察到了“光线”带来的阴影——“我们的脸刚才还是明亮有光泽的，现在在乌蓝的光线里，黯淡下来，鼻子的阴影也越来越明显，嘴巴也开始下陷，好像黄昏的光线在融解我们，我们很快就要消散，消散在黑暗里。这过程类似死亡。”“寂静”“黑暗”“光线”好像是一个太空舱，青青每一次从里面出来都像是获得一次新生。

离开三门峡的那个晚上，与青青在黄河边散步，三只白天鹅从眼前飞过去，好像发现了什么，打了个转又飞回来，冲着我们头顶盘旋，鸣叫，羽翼华美，犹如神示。我和青青像困在孤岛上的人儿，朝天空拼命挥手，高喊，我们在这儿，在这儿！回去的路上，半梦半醒，不知谁说了一句，以后的每一个日子都不可以辜负这个夜晚，不可以辜负这三只白天鹅。我知道，写完《王屋山手记》的青青，早已开始一段新的写作旅程，这次旅程比以往更艰难，更具冒险性，也更充满激情。这将是一次孤独的旅程，愿大自然母亲赋予她勇气，愿她通过写作，战胜一切。

小西，原名卢晓梅，杭州大学中文系毕业。杭州人，现居苏州。

旅美十七年，曾供职普华永道和英特尔，从事外贸法律工作。

2007年返国，回归文字，专注写作，已出版短篇小说集《花事》，长篇小说《何园烟云》。