《小城三月》：千金难买少年穷

文/ 陈童

大家好，我是陈童，欢迎收听早茶夜读，在大风凛冽的严冬，这周我们来读《小城三月》。萧红生于1911年6月，《小城三月》写于1941年7月，发表于同年8月《时代文学》第1卷第2期，写这篇时，刚好三十岁。

写的时间太巧了，读的时间也太巧了，就是这每天被大风刮得晕头转向的帝都冬天看到“三月”两个字才最能感觉到“三月”所带来的温暖和希望，人人都知道，北京是没有春天的，哈尔滨大概也一样，春天是召唤生命力的季节，热气升腾，万物复苏，阳光往身上一打体内的乐观因子都复苏了，前途广阔，未来可期。而就在这蒸腾着希望的春天和生命待展开的年纪，翠姨为了逃离包办婚姻和没感情有钱的未婚夫，一心求死，最终香消玉殒。得是多大的委屈让人一心求死，荣华富贵也不想要了呢？

翠姨的母亲疼爱她，未婚夫家给了丰厚的聘礼，唯独少了生命的可能性，小城虽好，但是活动范围被圈在小城就有点儿窒息了；三月虽美，也不过是一年的一个片段啊。当翠姨接触读过书的“我”，认识了漂亮的哥哥，世界的边界向北拓展了，知识和爱情也在翠姨心中播下了种子，可是却没有发芽的机会，我想，如果翠姨能走出小城读书或者成功解除婚约，生命也许不至于走到死胡同。

小城之所以成为小城，恰恰是因为叙述者见过了花花世界，才能回过头来把最初生活的地方命名为小城。相对应的，故事的主人公翠姨却并不拥有小城三月，因为她被媒妁之约锁在了从小生活的地方，这个地方对她而言不是小城，而是“全世界”——尽管这个世界在跟随“我”去哈尔滨看过表哥之后就产生了动摇，她也没有足够长的人生，经过足够多变的四季来对比出“三月”在四季流变乃至人生中特殊的地位。春天再美，三月再美也只是一年的片刻，而美丽的特征正是纯洁、脆弱、易逝，这种脆弱易逝只有在动荡的衬托下才能显示出它的美学价值，而脆弱干净恰恰是一种自废武功的限定，让人丧失了扛住动荡的能力，在生活的压力下被摧毁然后被活得更久的人叙述，所以历史总是属于胜利者的。萧红的经历与翠姨相反，出生在极北的呼兰河，卒于国土南端的香港，萧红远远走出了小城，因为私奔而让家族蒙羞的萧红，始终因其复杂的恋爱史受到关注，跟纯洁至少是形式纯洁八竿子远，最重要的是她受教育，有才华，有一支笔，所以才有能力有眼光去命名“生死场”和“呼兰河”。

所以，神奇吧，被作者命名为小城三月的这个故事，对翠姨而言却是寂寂无声的“宇宙洪荒”，没有希望也没有变化，总要走过长长的人生路，看过外面世界的复杂多样，才知道当年小城三月意味着什么。总是吃多了大鱼大肉，才能欣赏粗茶淡饭，总是经过了大风大浪才会珍惜岁月静好，朴素是一种最奢侈的审美和人生观，如果没见过起高楼，宴宾客，千金散去还复来，又有什么资格说“我们终其一生去努力,只为了成为一个普通人”呢？

释迦摩尼也是先做公子哥才立地成佛，弘一法师也是尝尽了人间的悲苦欢乐才能说“花枝春满天心月圆”；贾府荣华散去，才能回过头看见第五回说“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”的言外之意。

翠姨结婚的时候，七大姑八大姨都赞叹她的美丽，感叹她美的不同往日，“我”却觉得翠姨还没平时好看呢。“我”没有七大姑八大姨的人生阅历，没被生活按在地板上摩擦过，自然看不懂在生命长河中节点的重要性——嫁人后的翠姨的活动范围大概会更小，在一个不断走向封闭和黯淡的叙事里，成亲是风光美丽的极点也就不让人奇怪了。但七大姑八大姨也忘了，能感受这条安稳幸福的前提恰恰是被生活折磨，而被保护得很好，折掉了双翼的翠姨其实已经失去了幸福的前提，我想，这一点李小璐大概会很同意吧。

翠姨的悲伤故事有一个就够了，基因和历史交给年轻人的任务就是去学习、去积累、去体验、为宝马香车、人生理想受苦受累，等见了足够多的城，过了足够多的的四季，才能在最舒心的养老地，说“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。”回想那小城三月四月五月六月的故事。

欢迎收听早茶夜读，我们下次再见。

本周主题书

2019.11.25~2019.12.01

「小城三月」

《小城三月》：她的身体本来就不属于她自己 | 宇帆

《小城三月》：越轨的春天 | 江河