何诚斌：文学幸运门

文学幸运门

安徽怀宁 何诚斌

　　余华比我大五岁，他觉得自己在文学成长的道路上非常幸运，生逢其时。他写作与投稿的时候，“中国出现了很多文学杂志，当时已经出名的作家和已经发表过作品的作家所写下的全部作品，还是不能把我们那么多的文学杂志的版面填满。当时的编辑都在认真地读自然来稿。我就是在自然来稿里被编辑发现的……”

　　生活在浙江海盐县小镇上的余华1983年开始发表小说，预示着他将从一名牙医转变为文化馆馆员，而当时全国大城市、小乡镇有无数青年怀揣文学梦想，编织故事，包括在主张文学革命、倡导白话文写作的陈独秀的故乡怀宁，一座小镇上17岁的我，也将文学的种子埋进了内心，等待其萌芽、成长，开始目的性很强地阅读西方经典小说，学习写作，盼望早日成为一名小说家。到了1985年，我已正而巴经地写了几部短篇小说，并充满期待地投寄了出去，结果全部泥牛入海。然而，梦想的根却越扎越深，我又写了两年小说，包括3部中篇，10余部短篇，仍无一篇发表。而在1985年余华已小有名气，他后来说：“一九八五年以后，我再去文学杂志的编辑部时，第一他们不再退稿，第二我看到自然来稿都堆在一个角落里，等待收垃圾的人把那些自然来稿收走。”(《米兰讲座》)我已想不起来，自己当年往余华说的那家杂志投过稿吗?

　　余华为什么多次在文章中或演讲时谈自己的幸运?近些年他老爱说自己的幸运与时代有关，“我现在回忆这过去三十五年，发现自己是很幸运的作家”，他说，“我要是晚两年写小说的话，现在我还在拔牙。也就是两年多时间，很少有编辑还在读不认识的人寄来的稿子了。”他文章中的这些话，我现在看到内心竟然没有一丝震动，估计是几十年来亲身遭遇太多退稿和耳闻太多此类信息，如马未都先生说“后来老编辑都不愿意看自由来稿，愿意组稿”等等披露，影响了我的心理，条件反射，认可余华的说法。我还估计，很多不得意的非著名作家、很多怎么写也写不出头的作者，以及很多写了多年而放弃写作的人，都会认可他的说法。我想，我要是1985年听到某位著名作家公开说“现在很少有编辑看自然来稿”，我会不会就不写作、不投稿了呢?

　　1988年之后，足有十年我只看小说而不写小说。1998年因为失业成天呆在家里，才又写起小说。当年在安庆文联《振风》杂志上发表了10000字的小说《山村记事》。第二年上班，劳动强度大，每天很累，没写小说。2000年下岗又开始写小说，《风中门》和《留下一半》两个中篇小说发在《振风》，得到了本地一些前辈作家的夸奖。小说往更高级别的文学期刊投寄，均没能发表。《振风》杂志副主编程先生对我说：“你一个小地方的作者，稿子投过去没人会看的，一看到‘月山镇’来的稿，信封拆都不会拆就扔掉了。”我非常难受，痛苦，自卑，愤恨，有受歧视之感。文坛真的如此不可爱?作家的梦想不是我等底层青年所能做的?从《振风》编辑部回家后，我竟然不服气地接连写了《文学失败说》《生命中的文学精神》等数篇文章，大有悲情者的反抗思想。

　　毕竟现实中还有成功的例子，在激励着我继续写作。以至于几十年来，夜有多长，梦就有多长。甚至还常常做白日梦。人到中年，发表的作品有数百万字，其中散文随笔比小说多，主要是因为全国报纸副刊、非文学杂志、民间期刊可以容下大量来稿，为普通作者提供了发表机会。可我从未在有影响的名刊如《收获》《人民文学》《当代》《十月》发表小说。编辑换了几茬，我的小说也没能被哪家名刊看中，依照余华所说的现象推断，当今的自然来稿的命运尤为悲惨吧，其中埋没了多少好作品?换个角度，仍然会有坚持看自然来稿的编辑，真正的好作品是不会埋没的。我有时那样想，有时这样想。

　　伴随着想来想去，我写了几部长篇小说，几部中篇小说，数十部短篇小说，上百篇小小说。从一枚文青，到一只老雕虫，只有生命接受时光的磨损，没有身份的蜕变，仍然是以“自由投稿”的角色，不断去撞击缪斯的大门。中国少年儿童出版社、吉林人民出版社、经济日报出版社被我撞开过，出版了几部长篇小说;《短篇小说》《奔流》《椰城》《天池》《青年文学家》《小说月刊》被我撞开过，发表了若干中短篇小说。人到知天命之年，文坛观照与自我反思，觉得“急景流年都一瞬”，文学杂志家族中的大牌名刊，我已自知没力气撞，也没必要去撞了。

责编：丁松　排版：夏显亮

作者简介

　　何诚斌，安徽怀宁人。民营科技企业员工。爱文字，老雕虫。岀版著作10余部。

孔雀文化投稿须知(新)