一方水土养一方人

当我看到一度的新诗时，我的心里开始慨叹不已了，这定是一片神奇的土地，孕育一粒粒饱胀的诗的种子，继而在人间摇曳生花，风情万种。

不远处几十公里外，是海子出生的地方，一条小溪，划分出桐怀两界，在我还是孩子的时候，我把如此近距离的区域是混为一谈的。即便如今，我还是习惯性把这方圆几里地称为“家乡”，大概也是一种执念了。

那日回乡，听叔伯辈的长者谈起一度，谈起他的父亲：“多么好的一个人啊！一点架子没有，却让一条狗要了命……”说起这些往事时，叔是满脸的遗憾与惋惜。

假如不是听人说起，我真不清楚他是从小就失去了父亲的人，小到年仅3岁。

那片土地，到底生长着多少疼痛的生命？我记得有生来没了母亲的孩子，被年迈的奶奶养到尚未成年，便走向社会，四处奔波。

那个喝下农药自杀的美丽姑娘，真是清纯得犹如开在门前的栀子花啊！只因那年干旱，田上田下因缺水起争执，她没忍下农村粗俗的恶骂，愤然结束了自己如花般绽放的生命。

还有我那个年幼的同学，那么腼腆羞涩，胆小怕事的人，因为父亲早早的离去，被迫投身生活的风雨，最终被风雨淹没，时年17岁。

我能听到和看到的故事是有限的，如此悲怆，我曾经是那般熟悉。若不是在一首诗里看到这样几行文字，离家这么多年的人，关于那片土地的人事，多少还是生出了疏离。

一度，在昨天的《诗是什么》里这样写道：

冬天的河堤上

灌木托举着天空，像病床上

熬不到过年的父亲

狂犬病发作起来，他枯槁的双手

像极了光秃秃的树枝

一切都在燃烧呀，一切又转瞬不见

河水有时候是安慰

有时又在送行

有时为了一个诗人的离世

要奏响大地的鼓槌。诗是一滴

又一滴活着的水。是一座又一座

笨重的肉身。是我三岁时

预感亲人要离开，那个昏沉的夜晚

是这几行苍凉的文字，让我又一次想起那个乡村小学教师，他的父亲。

据说一盘子咸菜，一碟子黄豆，都能和别人随意喝上几盅的和善先生。

多少年过去，他的儿子开始写诗，用诗歌的形式来祭奠他，若不是文字的力量，他也不过像他家后山上的茅草，枯去了，再也不曾被外人想起。

如果疼痛与苦难是催生文学的添加剂，那广袤无垠的农村天地就是它的土壤了，再看一遍海子的《麦地》

吃麦子长大的

在月亮下端着大碗

碗内的月亮

和麦子

一直没有声响

和你俩不一样

在歌颂麦地时

我要歌颂月亮

月亮下

连夜种麦的父亲

身上像流动金子

月亮下

有十二只鸟

飞过麦田

有的衔起一颗麦粒

有的则迎风起舞，矢口否认

看麦子时我睡在地里

月亮照我如照一口井

家乡的风

家乡的云

收聚翅膀

睡在我的双肩

若不曾深入骨髓的爱过那片土地，不曾用灵魂来拥抱歌唱，哪里会得来这样活色生香的文字？

我依然坚信，那是一片钟灵毓秀的土地，滋养丰富心灵于无形中，借神的旨意，书写，歌唱，还是一方水土养了一方人。