80和18，每个人的桃树下，都曾站过一个他/她

青春可喜，又是可悲。

如同一位80岁老奶奶牵着18岁孙女。老奶奶曾经18，青春年少。孙女终会变老，芳华永逝。

无论18，还是80，都少不了青春，都有过这道刻进年轮的美。

如果她依然活着，应该是18+80——98岁。

对这道留不住的美，她曾写过一篇短短的小说，其实就一句话，但越是短，越是有味。18岁，38岁，58岁，88岁，读起来，不一样。

她是张爱玲。她的奶奶，是李鸿章的长女。她得喊李鸿章一声外曾祖父。

名人之后，张爱玲未享到多少荣光，但继续许多早慧。

她7岁时，开始写小说。

11岁时，写的小说，在同学中传阅。

12岁，小说在校刊上发表。读书评论则在校外的报纸杂志上发表。

19岁在《西风》月刊上发表处女作《天才梦》。23岁时发表小说《沉香屑·第一炉香》，走红文坛。

在她走红的背后，是连续16年的创作。

到1995年9月8日去世，张爱玲贡献了一批文学精品，创造写实小说的新高度。

假想中，依然活着，已经98岁的张爱玲写过一篇短短的小说，仿佛为自己而写。

这篇小说，叫《爱》。

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女子被亲眷拐了卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”

“哦，你也在这里吗？”，这是一句什么都没说，又什么都说了的话。

你可以想什么任何事，又可以什么都不想。

而且，就是春天黄昏，桃花树下，青春年少。

然后，就什么都过去了，什么都没有了。

最美的一瞬，如梦幻泡影。

就是生命中的一道彩虹，就是长河里的一朵浪花。

无数苦难，无数风波之后，那早已被命运捏得粉碎的美，却仍然活着。

被她或他，小心地藏在心里，千万人之中，千万年之后，始终记得，“哦，你也在这里吗？”

想起这句，想起春天，想起桃树，想起月白衫子，想起走了过来，离得不远。

18岁读《爱》，会想：如果是我，一定要再往前走几步。

28岁读《爱》，会想：他/她，真傻，幸福错过了。

38岁读《爱》，会想：他/她，如果走得近了，又会不会走远？

48岁读《爱》，会想：她和他若是相逢，还能记得那句话？

58岁读《爱》，会想：在这里，这一句，真是干干净净。

68岁读《爱》，会想：她若桃花，也曾开过。他若春风，也曾拂过。

78岁读《爱》，会想：原来，每个人桃树下，都曾站过一个他/她。

……

青春的悲喜，都在这里。

这也是生命的喜悲。

小说可以收尾，但生活不能停止。

现实中的张爱玲，如《爱》的她，苦难无数，风波无数，但仍以她自己的方式，来“爱”着这个世界，18岁时如此，68岁也是如此。

当她悲了时，她说“你年轻么?不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。”

当她喜了时，她说“彼此都有意而不说出来是爱情的最高境界”。

当她淡了时，她说“因为爱过所以慈悲，因为懂得所以宽容”。

如果你慈悲，说明你爱过……