文学原创 •《认识子夜》 作者 黄明山
认识子夜
作者 黄明山
当黄昏将千篇一律的白昼送走，夜幕便笼罩下来，使我们每个人都成为了剧中人，并以各自不同的方式经过子夜这个唯一的通道。子夜是漫长的，而多数情况下，它又在我们不经意的睡眠中悄悄滑过。
你认识子夜吗？这仅仅是一个时间概念。半夜三更，夜里十一点钟到一点钟，不过一个时辰罢了。可子夜是复杂的，它要在这不长的时间里完成一天与一天的交替。我忽然想到万物生灵经过子夜的各种状态以及随着时间的推移这些状态的变化。那是一些心理上的变化。我惊异地发现，在子夜的寂静里我似乎渐渐成了某种轮回的实践者。我不信佛，但我不能隐讳我的生命经历。它至少是一种现象，或许还具有一定的代表性。毕竟，我的身体已经覆盖了两万多个子夜，这一今天看来只有用乘法才能计算得出的数字，使我多少有一种沧桑感，从而获得发言权。事实上，我们每个人都会从子夜中找到自己的生命体验。
我的童年在乡村度过。乡村的夜，宁静而深邃，并用黑暗涂抹着恐惧。我懂事是从遭遇子夜开始的，或者说，哪一夜我开始产生恐惧心理，我便从那一天开始懂事了。那时，我住的是茅屋。夜里，时有月光穿壁。只见月光，而见不到月亮，这样的境况常常会加深我的孤独。我怕，特别是听了大人们讲了鬼的故事后，再见那不见月亮的月光，就感觉是见到了一只只没有身体的手。糟糕的是，这种可怕的感觉总是挥之不去。这样，我每晚的睡眠就成了一种劳役。人说，子夜是鬼怪粉墨登场的时刻，我必须想尽办法在子夜到达之前进入到睡眠状态，否则，我就会被恐惧所包围，成为子夜寂静中的可怜虫。然而，我很难做到万无一失，比如，有时候被噩梦惊醒，正好遇到子夜，四周静得可听见蛇或者蚯蚓爬动的声音……我真是怕极了，大气都不敢出，想哭也不敢哭。奇怪，我没见过鬼，怕，又从何而来呢？
我的少年依然在乡村度过。突然有一天茅屋被秋风所破，我竟然住进了瓦屋。每晚，我以阅读的方式来淡化子夜的来临。二十世纪七十年代，书籍少得可怜，我却偶尔得到了《水游传》、《西游记》、《红楼梦》，等等。于是，我的阅读又成了黑夜中孤独的行动。在煤油灯下，我的目光穿行于字里行间，时而用目光的停顿来延长思想的行走。我的这种阅读状态使我对子夜的恐惧有了本质意义上的消解。其间，书中的英雄人物，还有更多途径的无神论思想的渗透，使我对鬼产生了怀疑。但这仍然不能从根本上消除我的子夜恐惧症。面对子夜，我还是有点怕。怕鬼吗？鬼是不存在的。怕什么呢？一想，可能是怕人，怕人装鬼来吓人。有一年中秋夜，一帮人到我家抄家。那是一次突击行动。结果，要抄的东西没抄着，把我的书抄走了。那一夜，我的阅读戛然而止，我在一种失眠的状态下进入子夜。窗外，月华如水，我只好把目光移向月亮来延续我的阅读，一任圆圆的月亮暴露我的恐惧……又想起一个夏夜，我在西瓜地里守夜。守夜是不能按常规睡眠的，这就是说，我要在一种清醒的状态下穿过子夜。夜深了，我躺在临时拼凑的木板床上，透过蚊帐看到天上的星星善解人意地对我眨眼，我找到了一种交流。有星星作伴，我在孤独中找到了一种依靠，我不该怕什么了。然而，子夜的寂静又使我学会了倾听。西瓜地里静得有些玄奥，我甚至听到了瓜熟蒂落的声音。我希望来那么大一点的响动，比如蟋蟀，比如暴雨……这时，有轻风走过，西瓜叶子嘁嘁喳喳，发出一阵阵耳语。起风了，果真要下雨了吗？不对，是脚步声，有人！ 我大喝一声：“谁偷瓜？”我想我那一声吆喝一定把那人吓得不行。我并不打算去抓人。隐约中，黑影渐渐消失，我庆幸我在自己夸张的叫喊声中成了子夜中的强者。
转眼人到中年，我的孩子也到了怕鬼的年龄。如今，我住在楼房里，住在城市的中心。常常在很长一段时间内我都见不到月亮，而越来越多的记时器告诉我子夜的纷来沓至。子夜失去了原有的宁静，变得嘈杂起来，喧闹起来。人声麻将声喇叭声，充耳可闻，谁都会一天天变得烦躁不安。子夜，是睡眠的好时刻；子夜，是梦靠岸的地方。可我总是失眠。 我怕，我的怕原来源自于我的同类——各种各样的声音，把子夜弄得支离破碎，何处可求得一份安宁啊！我只好一次次地怀想月亮，同时动用我疲惫的思绪在喧闹中倾听：
窗子无遮无掩地打开
除了月光
我是唯一醒来的痴人
月亮伸过来一双温柔的手
那种抚摸的颤动
深入我的内心
……
而月光倏然走过床前
窗子泛作河川
不是消逝
却让我的双眼
弥散成黑暗中的挽留
我渴求子夜的安静，不得不加入一些虚假的成分。
子夜在行走，我在行走。童年时，我回避子夜，因为我害怕安静；少年时，我试图接近子夜，因为我怕安静又想安静；如今年过不惑的我，对子夜作出“黑暗中的挽留”，因为我需要安静。从怕，到怕与不怕两可之间，到不怕，再到什么呢？最好不去想它。如果子夜是一道方程，我宁愿我的经验等于零。
子夜，是一个唯一的通道，我们无法绕道而行。认识子夜，是一个过程。 我们必须这么做，因为我们除了睡眠，还有清醒。
作者简介
黄明山，中国作协会员。湖北潜江人。千余件作品散见于《当代》、《人民文学》、《中国作家》、《中华散文》、《散文》、《诗刊》、《词刊》、《歌曲》、《曲艺》、《随笔》、《文艺报》、《中国艺术报》、《中国文化报》、《人民日报》、《人民日报·海外版》、《新华文摘》等全国百余家报刊。诗歌、散文、小说等获中国人口文化奖、人民文学优秀作品奖和《小说选刊》全国小说笔会一等奖等奖项百余次。散文《寒冷的味道》、《鸟语》、诗歌《小孩与桌子》等选入中学语文教材及中考试卷。著有散文集《寒冷的味道》、《墨绿的地平线》、诗集《檐雨》、《立交桥》、《钢琴与排箫》、格言集《草径思踪》、歌词集及同名网络歌曲集《中国红》、六集电视纪录片《曹禺》等。现任潜江市文联副主席、作协主席。
往期精彩回顾
守望梦中的家园公众平台文章征集活动
一、平台主旨：
以文会友，传承中华文化，歌颂美好，寄托相思，守望心灵的家园。
二、主要栏目：
文学原创、文学欣赏、作品朗诵、平台K歌、戏曲演唱、美食原创等（可根据情况随时增加和调整栏目）。
三、约稿：
1.文学原创：作品须本人原创，拒绝抄袭，文责自负。
2.文学欣赏：推送省内外名家名作，旧作原创均可，但需经作者本人授权，但旧作（在其他媒体刊登、推送过）无打赏。
3.作品朗诵：要求与“文学欣赏”栏目要求相同。
4.平台K歌：推送市内外歌唱爱好者歌曲。
5.戏曲演唱：推送市内外戏曲爱好者演唱、名家名段。
6.美食原创：推送网友自制菜谱。
四、其他事项：
1.来稿请于正文后附作者、朗诵者、演唱者、演唱者个人简介和照片。
2.读者赞赏金额的60%作为作者、朗诵者、演唱（奏）者、原创者稿酬，40%用于本平台运行维护费用，原则上7天后发放作品打赏费用，7天后打赏留作平台维护费用；同题诗和诗歌以及其他各类比赛打赏、3元以下打赏，不发放作者个人，留作平台维护费用。
3.投稿作者敬请关注本平台公众号，并在稿件刊发后及时转发文章到朋友圈以及所在的微信群，以提高文章阅读量。
4.投稿邮箱：907557420@qq.com
投稿微信：zzy18972193058
五、平台顾问：
总顾问：黄明山
小说顾问：郭啸文
现代诗顾问：郭红云
古体诗顾问：砚 浓
散文顾问：王 宇
音乐顾问：吴汉高
六、平台编委：
主任：晓岸瘦风
编委会副主任：杜德武
责任编辑：青牛
成员：胡蝶、修远、晴空、萍聚、神仙自在、李勇
申明：本平台部分图片、音乐和歌曲来源于网络，主要目的在于分享信息，让更多人获得相关内容资讯，版权归原作者所有，如有侵犯您的权益，请及时告知，本平台将尽快删除，谢谢您的支持！
长篇童话《绿野红纱》被誉为“中国版的彼得潘，一座心灵的桃花源”，根据书改编的舞台剧和动画电影项目即将启动。出版社现存作者少量签名书，复制下面链接到浏览器上粘贴打开网址>>
https://h5.youzan.com/v2/goods/367swvh9a42j6?redirect_count=1
或者长按下图中的二维码识别打开▼▼▼
关注了解更多精彩内容！！