不多读书者，书法亦不能佳
不多读书者，书法亦不能佳——吴玉如论书语录
[1]/作字虽小道，其中亦有至理。临古人碑帖，先须细心玩读，而后临之。临必一笔不苟，一点一画之间，细入毫厘，不可轻易放过。初写必求能匀、能慢，先不能慢，后必不能快。鼓努为力，是所切忌。
专心一艺，非朝扪夕得，必如种植，不时除草，每日灌溉，始望有获。涵养之功，不能别有路也。久而久之，乃可造自然而明神韵矣。
[2]/迂子当十五六岁日，见唐宋人佳书者，自问不知何日能挹其神味。乃至迩年，才觉得其仿佛，而对镜已面河之深，髪雪之白。吁！人世光阴，方之石火，不为妄也。
中夏书艺，自唐以还，东瀛人嗜之不绝。余如三韩、琉球，在近年恐已是[广陵散]矣。又微独韩暨琉球，吾黄帝之子孙，今日能将毛锥作字者千人中未必得一矣。尔曹年相若，尚知挽迂子作几叶书，以为娱其目。二三十年后，五十、六十之人即遇此，恐亦去覆酱瓿不远耳。
实则物之成毁兴衰，固无不变者，远古金石钟鼎之文，今人又几人能一一识之。今日少年作书，固已横行斜上，如迂子之作，百载而后，人见之者，不亦同古金石钟鼎之文邪！
[3]/中夏书家者流，必无仅善书而名家者也。又能以书名后世者也，必综晋-南北朝-隋-唐-宋-元-明合而数之而不遗其人者，夫然后可称书家流也。一乡、一邑、一郡、一代堪数之人，言善书则可；同书家者流，上下两千年等量齐观，则不可也。又岂独专于书法尔也。言学问与德行者，何末一非然也！
此鲰生生平之怪论也。论虽怪，要以出于世公论而后来无异说为然。论虽怪，后来当有肯其言者。尝闻之“三代以下/惟恐不好名”，然好名究非德之宜耳。孳孳于名者，犹孳孳于利也。嗟嗟！身后名不若生前一杯酒。如一杯酒之念亦无，斯则神安矣。
[4]/有问行书若何始可入化境，告之曰：行书当然以晋人擅场，而二王称极则。从探究竟，怀仁集《圣教》洵为有功。至传世右军墨迹，非唐临则钩填。唐-颜鲁公行书出大令，磅礴之气，古今稀有。
北海以二王、六朝之笔为行楷，亦书独创。禇-虞秀拔，时有小疵。宋以海岳天禀之高，仍时有齐气。元-鲜于与赵皆有可观。明-文与祝皆有绍述之姿，文少变化而祝间不醇。斯数人者，咸不能限之朝代以称也。习行书，融此诸家于腕底，亦可以号能行书矣。
[5]/作前缀重结构，一入俗样，便无意味。结构犹有迹可寻，用笔则不究古今变化接替之原，尤不足以言书法妙诣。有清-干、嘉后，往往重碑版，由碑版而尚拙、尚重、尚怪，于是群趋即魔道矣。人目之悦美，斯进化之不得逆施者，必欲丑而外妍。若金某之篆、宁某之隶、潘某之行，则走亦不敢赞一辞也。
[6]/作行楷，当从怀仁集《圣教》与欧-禇-冯各家《兰亭》讨其消息。一点一画之施，洞悉其理。“重若崩云/轻如蝉翼”，析于毫发之间，贯于腠理以内，神完气足，无隙可乘，水到渠成，自然妙运。
夫如是，可以与之言书法矣。讲论可以尽之于辞，实践非瞬息能至，见仁见智，存乎其人。谬以毫厘，差之千里，此所以索解人难也。
[7]/今人作字，率皆剑拔弩张。功夫不到，妄逞险怪，是诚书法中恶道。柔亦不茹，刚亦不吐，能悟斯旨，思过半矣。吾幼嗜临池，不为俗说所摇，于今发斑斑白，稍有悟。从我学者，无不倾筐倒箧以授，盖惧斯道之不传也。
然无天资者，不能领会，聪颖者又多不肯朝夕以之而辄辍，而后知一艺之精之难也。又不多读书者，书法亦不能佳。
[8]/作字须方圆相济，力透纸背，阴阳揖让，一合自然。少涉造作，便无神韵，不知此而言书法，吾不知其可矣。今人嗜书法者，动喜云脱窠臼，此本是当行语，陈陈相因，固为病痛。然一捉毛锥，便想出人头地，一鸣惊人，吾亦不知其可也。
[9]/作字必具绳矩，而后可以示后。必具绳矩，而后始可纵横而得不乱。今人纵字画出于无规矩，楷书多不可识，遑论草书乎？求学问不能登峰造极，率病坐一懒字，而尤病在不肯自拯。又有于懒中冀得方便之门，以神其不泥古之明。呜呼？于此亦可觇世道。
[10]/非多见不能广眼界，多见必须能别。不知别，则精粗不辨，愈多愈增累矣。学古人之书，取古人之长，弃古人之短，是善学书者。
倘集古人之短于己腕前，又益以己短，则不可救药矣。帖中用笔之好恶，不能细辨，师非弃是，又何贵临帖。然则何以辨？要不出于三：曰形、曰笔、曰墨而已。形最易，盖结构易求也。笔较难，篆隶不同施，草楷尤异则。用实多端，理无二致。
笔到而已，不浮而已，到始不浮也。万化千变，机不逾此。墨则入木三分，力透纸背，大字“屋漏”，小字“双钩”。明乎是，思过半矣。此为不佞每以语学书者之言也。
[11]/见得多，临得多，萃古人之精华，省自家之病痛，积久不懈，神而明之。临古人书必先极似，能似得其貌，而后任己意为之，可言得其神。不似亦似，乃真似也。
点画使转全无门径，动言遗貌取神，自欺欺人，此书法之所以不传也。又作书忌俗与熟，亦忌乖谬潦草。善书者曰篆、曰隶、曰草、曰行、曰楷，无不融会而贯通之，虽笔墨纵横，点画狼藉，而一折一丝又无不有来踪去脉，绝无阘茸滓杂之弊。一臻化境，便超凡入圣，无往不妙到毫端矣。不主门户，不为字匠，明乎此而后可与论临池也。
[12]/偶然欲书，确为一乐，生平最恶情倦手兰，人来乞书。尤为难堪者，不容少缓，立待将去，当此之时，笔即无神，而错落不由己，愈恐有失，讹舛继踵，诚无以自名，殆如昏瞀。事过思之，亦不禁哑然失笑也。吾念嗜书之人，此境必皆有之。
[13]/由程邈到钟繇，汉而魏，即隶而楷。质文之迹，消息井然。质莫忘厚，文莫忘韵。隋唐之绍，递承以明。欧-禇各成馨逸，有由来矣。不为因袭，岂偶然哉！
[14]/二王之书若《兰亭》，若《中秋帖》，姑不论其为后来临摹抑双钩之作，皆宜细心玩索。又如《丧乱帖》《侍中帖》皆是行草之至宝，《圣教序》虽为怀仁集字，佳刻在几，临玩不已，消息参透，妙用无穷。而后唐-禇、李、颜、孙诸大家暨宋-米、元-赵、鲜于与明-文、拟山、青主，以入牢笼，则论行书可无憾矣。
[15]/习行草，《圣教》与《兰亭》为必经之阶。《圣教》字数非《兰亭》比，虽为集字而规矩不失，善临之亦能得其腠理。不知所以，仅为抄撮，即获宋搨，了无关涉也，何临摹之尚！
如写《圣教》有悟，再参元、明名家墨迹，亦可造上乘矣。近世元、明两代墨迹，印珂罗版者甚多，由之寻晋唐门径最当。略如故宫所出鲜于伯机写《杜诗》，明-文衡山行草诸帖。
文之书有石印本多种，亦大可玩味。文书虽少变化，然极具矩矱之美。他如故宫出之孙过庭《书谱》，亦当悉心读诵，不独可知草法，其文辞亦至美矣。作书要无论为隶、为楷、为行或草，必笔笔不苟，即一小点或一小转折处，亦不异轻易放过。
必使来踪去迹、方圆长短，毫无拖泥带水、浮掠肿率各病。持之久远，然后可进而言神韵。初步潦草，终身无臻化境之日也。
[16]/欲习行草，能将《元略》入门，庶可得三昧。骤闻之似不能解，实则非故欲骇言，因六朝无间南北，精书者皆能化二王行草之法入楷则。吾尝谓晋人行草使转化作真书，便是北碑面目，一脉相延，岂可强为割裂。能得其理，则从之可寻行草之原。虽《兰亭》多本，甚至怀仁集《圣教》，如不得洽心之导，而于是翻可得金针也。
[17]/自书法尚碑薄帖，而雍容中和之度、神秀凝重之器近百年中微独鲜见其迹，亦且少闻其论也。毛锥非刃剑，刚很异于柔和。无论古今，此理不变。魏碑非不可学，弩张剑拔，切齿裂眦，无真力于中，惟貌肖于外，于求笔法翰墨乖矣。然模习晋人，真迹罕觏，木刻辗转，神索形滞。
上仅软熟，下甚瘿肿，为世诟病，亦其宜也。能挺不失润、韵而神超，则学魏学晋，同条共贯，亦何轩轾云哉。习魏碑最好能撷精华，弃糟粕，能熔《崔敬邕》《张猛龙》《张黑女》《郑文公》《元略》诸碑志于一炉，而无斧凿痕，令方圆相济，纯任自然，不拘一人一派之沿袭，则言书法庶乎可矣。
更要能冶晋、隋、唐为一炉，庶几得纵横如意，不囿于滞而沦于怪癖。清末从事魏碑者多矣，然蛇神牛鬼，能造悲庵之境者，已不多见矣。
[18]/禇法影响唐代，原自晋与六朝及隋之《龙藏》，寄梯航之迹尤深，临摹者十九未入也。此石神理，金针可度，解人实难，而佳刻亦难，吾六十而后始于楷法有所悟，娱于己足矣。
[19]/宋代-米襄阳书承前启后，吾谓实出苏-黄之上。天禀之高，直入晋唐。苏-黄非不晋唐是知，特己病多耳。
[20]/宋之书法，苏天分高，得大令长处，诚深有得。虽有时偏滥，不免嗤之者，谓石压蛤蟆。然变化处，终不平凡。次则米之临古，实高出有宋一代，《方圆庵记》之作，惜不得见其墨迹也。
[22]/邓石如前作篆书者，皆是画，非写也。不必远数，如孙星衍、洪亮吉皆可证。邓氏出而是写，不是画矣。有清三百年，楷尚馆阁，顿失柔和。行草遂失其传。傅青主而后，已无笔法可言，更无论神韵。书法云何！
[23]/墨在研，濡墨于毫，而墨无一毫滞溢。笔在手，命笔于纸，而笔无一丝违拗。是殆为心手相师，而无一不入于规矩之中，具风神于蹊径之外。斯可以怡情安性而养其天年也。
岁次丁未，我年七十，遇人来乞书扇，曾有是六十余字。当时图章失尽，事逾许年，来补章，重见此，喜是由衷之言，录出以付嘉羊。今年七十有七矣，尚能作楷。嘉羊读书习字果能不怠，敦品立行以为世范，不负此叶之给，则人生相得无过此矣。
[24]/有问习书如何选纸、选墨？答曰：书为六艺之一，佳书悬诸壁上，餍目娱心，其美无穷。作字必纸墨相发，而后可以骋怀。墨佳纸亦须佳，纵墨好纸不发墨，英雄亦无用武之地。
旧纸质固好，多年而后，火性退尽，墨过，真是水乳交融之妙。大字则见屋漏痕，以生纸棉薄者为佳。墨注于纸而不光，装成如绒制，今人多不知矣。蜡笺或硬黄作小楷均见双钩。
此皆有迹象可见，非虚构徒为说者也。研墨清水用之称意，过时则胶沈水浮，屋漏之痕不匀。墨不鲜活，或非研墨，咸不可以语是。关于执笔，孙过庭《书谱》云：“执谓深浅长短之类是也”。执笔太近，腕肘伏案而势屈。
临书当以慢为胜，慢较快难。当习字之日，笔惟恐其不到，惟恐其不似，铺毫墨到，久自见功，轻踢轻跳，弊难言矣。又结构每字皆有其向背隐阳，习之既久，神与笔化，速似云卷，迟如山停，无全目、无全牛，至矣。
[25]/学书，果重天禀，抑人力乎？吾以为恃天资高，每不能竟其业，盖见异思迁，遂成自画。资禀反以病已矣。痴騃又终不得超凡入圣，而后知天赋与力学，二者不可偏废也。
[26]/旧纸着墨极如意，若遇有修养人，毫无火气，温润可亲。予自束发，喜研书法，至老不倦。今粗有得，屈指过四十年矣。乃知一艺之微，亦非造次可希，而嗜之初非有冀而为之也，有冀而为，即得亦不深矣。其深识诸。
[27]/精书画，不规模一家，不似履中之独嗜玄宰也。董之影响清初有年，实则远逊松雪，二人之行则伯仲间耳。青主极薄赵，傅书似赵未必过，惟品则去天壤，千古已有定论。由是言之，一艺云乎哉！
[28]/书画可以养年。养年者养心也，心静始可言养。心静，然后气足神完。一涉匆遽，笔墨皆非矣。小楷莫以形小，虽毫发之细，亦须如狮子搏兔、香象渡河之用，明乎此而后可以言书法。任笔为体，聚墨成形，此所以为大忌也。阴阳向背，不惟结构重之，一点一画，亦应有之其中。
[29]/书法行草为难，以其变化多也。每字不惟心有其形，且当有四、五个不同之状早在胸中，临颖视所适者，随地用之。常用之字，如“也”如“其”如“如”如“者”之类，则多多益善，又岂四五数所能该者。
明此，然后可知变化之说。惟又重神韵，尤忌鼓努为力，不矜才不使气，如技击中太极拳法，一气流走形虽正而意贯。孙过庭谓：“草乖使转/不能成字”，斯言可味。今人作草不知熔篆隶、晋唐元明于一炉，未为知书。
[30]/《兰亭》多种，悉出右军，而虞-禇-欧-冯，笔法各不相蒙。能合诸家于腕底，或能得右军笔致乎！心之所拟，手不能至，亦徒具高论耳。
[31]/临《麓山寺》与王《圣教》，每日细心参临，临笔尤须戒浮躁，否则事倍功半，或至心灰而竟搁置，一蹶不复振矣。吾记十四五岁以后始知每个字加以分析，见明朝人书札中，名家亦往往有误，一一从心目中鉴定，从心目中自戒，而后始有所悟。
然后又知字体，又知一个结构是必不足用，不足以言变化，而变化绝不可兰入腕底，以鱼目混珠。古人重读帖，寓之于目，会之于心。得心应手，超凡入圣不难也。所谓熟能生巧，不熟则不化，不化恶能巧。吾一再告以多读书，能从吾言，其庶几乎。
[32]/旧纸煮椎作小行书，亦别有风趣，所谓熟能生巧。墨不入纸，亦可用重墨以求其韵。写二王字得阴阳开阖之理，则不落俗套。以究晋唐宋元之笔，不入鼓努之路，斯可知馆阁之路歧也。
[33]/初过弱冠，得魏《元略》，嗜临不间，而后知东晋脉传。后来强分南北者，实故作解人也。此志与《元略》极似出一手，而书名不留，古人之伟，今人不及已。
[34]/多读书而后可蠲躁气。作字能知含蓄，自得静中趣，可免剑拔弩张之累。作字养心，何以故？因书法能使人心静，静则不乱，所谓神凝于一，一则化；不一则散而不聚矣。
[35]/道光以前人书馆阁气尚不深，后来益形板滞矣。赵声伯习禇而外，小楷宗右军，三百年间实不可多见，惜不能大字。其后许稚黄，只摹其禇耳。宋伯鲁、徐师雪当时咸以习松雪名燕市，然论书法气韵皆不能如陆、朱之高厚也。陆凤石大楷亦不俗，是馆阁中不群者。
[36]/写《龙藏寺》须以《砖塔铭》《雁塔圣教序》为近据，以《经石峪》《石门铭》《郑文公》为远据。体而化之，非合而入之。临《砖塔铭》从钟绍京小楷《灵飞经》讨消息。
[37]/古今人习书者何止千万数，而能洞悉此中甘苦，具千百年眼者，代亦不过有数人耳。童而嗜焉，皓首无归者不知凡几。一艺云乎哉。剥尽人私还天倪，庶可与言夫。
[38]/临《圣教》更要在无事时反复翫味，一点一画悉熟胸中，然后手到意到，毫发无间。再参以《丧乱》《侍中》诸帖，悟彻矣。乃于禇-颜-李诸家知其各有所致，嗣宋-米、元-赵、明-文皆揖于室，而不能得行书究竟者，吾不信也。
[39]/书法之重惟中夏，若三韩、若琉球、若日本，皆中夏支脉也。又闻波斯古重书法，今日如何不可知，其研求书法之道何若？亦不审也。至于画之重，则无间于中西，摄影术未具之前，画之用亦无怪其闳也，今虽有摄影之术，而画之法、之美亦不能泯于人间。
然以言法，则中西之相去又不能强同也。西方油画远观则奕奕之光焰逼人，而不可近玩，迫视之，则堆腻不能辨其何肖，不似中画尚笔之用，近视其一点一画，无间巨细，即细入毫芒，亦有其刚柔、阴阳、顺逆之法在。
一笔固各有异，一墨之施亦至分五色，吾固未习于西画之道，第观其涂油于布者，非笔而以刷。虽亦大小不同，刷之用究不似中夏笔用之精，与中夏制笔之功深也。
中夏之书，质实不能外书法而自成邦域，西人之画无与书之道，其书之极者，不过加花而已，此中西画途之迥异也。中夏古能以画家者流称，往往不能舍书与诗而独专于画，不能书，不能诗，而独专夫画，是画匠而非画家者流已。
自唐-王摩诘而后，是说乃益显，益为确不可移易者。近五十年，西风东扇，以画家称之人，亦往往有不读书之人。吾既识数行于诗册，复写是云云，盖意在勖畜斯册之人，以多读书为画笔之根柢耳。
[40]/湜华藏是佳本，历廿余年，经劫完整无缺，将来令跋之，其欣幸如何，墨缘不浅。尝谓收藏鉴赏与临摹入室融神会心者，截然两事也。
迂叜二十余岁时，见明末王铎墨迹临阁帖数帖，王之人洵不足取，而书法有可称者。于是知青主贱子昂，实有其心胸，而下视觉斯，更可不论矣。然有清三百年，求《拟山园》之笔不可得，亦馆阁时会使然与。
赵山木-世骏之小楷，如先不受卷折束足，则天禀之厚，更可展所长。故其大字一生不知肘开奔放之致，洵可惜耳。《淳化》无论如何精湛，终不如《大观》与《澄清堂》之佳者。是二者能挹其精华，又不若得墨迹之可悟入。吾于是有元明人墨迹之上者，可以借梯上溯晋唐之室门也。
一艺之传递，于是千余稔矣。而今横行斜上，将以声迹扫六书之制，吾不知其继也何如？庄生喻邯郸学步匍匐而归，其可念乎？廿年前，吾有二十八字，其言曰：“海王星数数冥王/冥想星河无竟疆/文字汉唐才几日/眇予何事哭兴亡”，其思也狭乎？湜华携此册属书，信笔涂鸦，遂满其叶。
[41]/作书纯以神行，忘为执笔洒墨，而后可得佳作。今人能解此者无几。然功力不到，徒事乱抹，亦属野狐禅也。超象外得环中，庶是妙悟矣。
[42]/写《书谱》宜留意其点、撇用笔，或停顿、或收敛、或径放出。切不可似放不放，似止不止。似放不放，似止不止，正孙过庭作字病痛处。
[43]/作字结构，横笔须平。如数横同施，应有疏密，见阴阳，具变化。尤忌等距离。等距离乃美术字，非毛笔字。作草书忌缭绕，尤忌用笔轻细，点画纠缠。务须沉实，笔笔皆到。笔要断，意要连，所谓笔断意连也。
[44]/写楷书应以唐宋元诸家楷法为阶梯。学有成就，再写隋碑。隋碑中以《龙藏寺碑》最为挺劲。从而上溯北魏诸碑，若《张猛龙》《张黑女》方中取圆；《郑文公》圆中取方。然后参以《石门铭》《痤鹤铭》《泰山石峪金刚经》以领略其不同风格。《张黑女》虽有北碑习气，然用笔极妙。
[45]/写隶书须善于去取。邓完白、赵撝叔皆聪颖过人，故各具自家风格。钱梅溪则唐隶耳。学隶书务食而能化。郑谷口能化；桂未谷、伊秉绶、孙星衍则未能。陈曼生不如金冬心。汉隶流传不过四百年，上不及篆籀，下不及楷书、行草，皆逾千载以上也。
[46]/二王书与杜甫诗，冠绝古今，如多面体钻石，后人得其一棱一角，便能名家，此须自家苦用心力，非假外力吹捧以成名也。
[47]/唐之善书者多重隋碑。欧-虞皆自隋入唐，禇亦得力于隋书。二王书贵在内涵，最忌棱角分明，锋芒毕露。李北海析右军草书之点画使转，融入北碑，故其书朴厚有味，自成一体。玩其《麓山寺碑》自然得之。
[48]/作小楷宜疏散，惟不能染馆阁习气。赵声伯小楷有晋唐风致，惜字一逾寸便露马脚，乃摹禇河南，聊以遮丑耳。
[49]/赵撝叔篆书不及邓石如，亦不如吴让之。即其自家成就言之，篆不如隶也。其病在过于求侧媚，故笔飘而味薄。究其本源，盖未能寝馈二王耳。
[50]/学书非致力六朝不可。六朝碑版字，用笔几全自二王化出，《元略志》即显例也。盖北碑南碑悉二王笔意。写隋碑亦须从二王中讨消息。隋碑最精者厥惟《龙藏寺》，宜临摹把玩，能化之最好。写北碑，隋碑是钥匙。
[51]/《圣教序》可放大写，与颜之《争座位》不同。颜为献之法，《圣教》乃羲之法也。内揠外拓，是两者不同处。
[52]/不论习草书与否，皆须读《书谱》。读《书谱》可明作字之理，以之指导实践，必有好处。然后自实践以验证理论，自然长进。作草字非漫无规矩，随意一画即了。其中使转，笔笔皆有交代。且草书亦有笔顺，倘违笔顺，执拗处立见。
[53]/习字必自临帖始。只能临摹，是一境地；能屏去临摹，脱手自书，是又一境地矣。经此二境地，始可称书法。
[54]/形似而神非，神虽非，形有归，将形迹神，心会可追。静中非死，死灰冷，不可为。灰不冷，芋可煨。此中消息活泼泼地悟者谁？