此生此夜不长好，明月明年何处看：中秋话团圆
中秋话团圆
京 尘
《红楼梦》第一回中，甄士隐道：“今夜中秋，俗谓团圆之节。”自古以来，团圆是中秋永恒的祝福，人们在一轮圆月下，寄托着阖家幸福、团团圆圆的美好期许。中秋是如何和团圆联系在一起的？在朗月当空、桂花飘香的中秋时节，我们透过汉字，说一说团圆的来历。
《说文解字》：“团，圜也。”团形容的是滚圆滚圆的样子，在古人的诗句中，“团团”和十五的满月，有着不解的缘分——班婕妤《怨歌行》的“裁为合欢扇，团团似明月”，以洁白而圆的纨扇，譬作皎洁的明月；辛弃疾《清平乐》的“明月团团高树影，十里水沉烟冷”，词境中的圆月，衬着婆娑的桂影，融入了点点桂香；《红楼梦》中香菱咏月：“月挂中天夜色寒，清光皎皎影团团。”团团的月影，与天上的圆月，交相辉映。
明月团团，“团（團）”字从囗专（專）声，团之特点，还要从“专”字说起。《说文解字》：“专，一曰专，纺专。”所谓的“纺专”，其实是“纺縳”的古字，也就是古人织布时用来捻制丝线的纺锤——甲骨文和金文中的“专”字，正象用手转动纺锤之形，发展到战国、秦汉时期，下方表示手的“又”，逐渐被“寸”取代，就渐渐演变为隶书、楷书中的“专”字了。
甲骨文“专” 金文“专” 小篆“专” 隶书“专”
中国有着悠久的纺织历史，古人造字时，用转动纺锤的形象为“专”造字。透过和“专”同源的团、抟、转、漙、嫥、慱，我们能看到，它们都带有圆圆滚滚、团团转转的形象：抟，《说文》：“以手圜之也。（据段注说）”《一切经音义》引《通俗文》：“手团曰抟。”抟是一个动词，说的是用双手把散状的东西团成圆形，像《齐民要术》中“作芥子酱法”下说“抟成丸子”，苏轼诗中的“亲友如抟沙，放手还复散”，都写的是搓成团子的样子。《逍遥游》中的“抟扶摇而上者九万里”，说的也是大鹏展翅，在空中旋转而上。
金文“团” 小篆“团”
转，《说文》：“转，还也。”转的本义是取车轮的转动回环之形，杜甫诗中的“高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”，描写的是秋风怒号，茅草随风飘转的样子；岑参诗中的“山回路转不见君，雪上空留马行处”，写的是雪中送别，朋友的身影消逝在大雪纷飞的蜿蜒山路中。至于“漙”，《诗经·野有蔓草》：“野有蔓草，零露漙兮”。毛传：“漙漙然盛多也。”《经典释文》：“漙，本亦作团。”诗句中，邂逅相遇的前奏，正是清晨时分的青青蔓草上，一颗颗晶莹剔透、圆转如团的露珠。
无论是专（縳）、团，还是转、漙，它们的特点都是像纺锤那样，围绕着轴心旋转，因此也有了不离不散、中心诚一的意思，这也就是“专”表示专一、专注的来源。《说文》：“嫥，壹也。”这是专门为专心致志所造的分化字。而且，古人还从“团团”分化出“抟抟”“专专”“断断”“慱慱”，专门形容内心诚一乃至心绪郁结的样子——张衡《思玄赋》中道：“志抟抟以应悬兮，诚心固其如结。（“抟抟”，《汉书·张衡传》作“团团”）”抟抟是说志向专一，忠贞不二。《九辩》中说：“计专专之不可化兮，愿遂推而为臧。”在秋风萧飒的时节，诗人不改的是内心的拳拳衷心，始终愿意秉持着善心。
《尚书·秦誓》中说“若有一介臣，断断兮无他技。”郑玄注《大学》所引此篇，云：“断断，诚一之貌也。”这说的是忠心耿耿的臣子，内心专诚。《诗经·羔裘》云：“庶见素冠兮，棘人栾栾兮，劳心慱慱兮。（“慱慱”，《文选》李善注引作“团团”）”毛传：“慱慱，忧劳也。”正义：“言忧思团结不解”，一语道出了从“团结不解”到“慱慱忧劳”的引申规律。《羔裘》中塑造了形容枯槁的孝子，他内心的“劳心慱慱”，和俗语所说的心绪一团乱麻、团团打结类似，这是何等的忧伤、何等的专情！
在古人看来，团和散是相对的，团是团聚、专一，而散则是分散、别离。宋词《鹧鸪天》中所说的，“星点点，月团团，倒流河汉入杯盘”，一语道破了满月与繁星在人们心中的不同印象——满月如团，星光如散。中秋，就这样和团圆，联系在了一起。
在中秋皓月里，团圆是亘古不变的主题，而缺憾却是人间常在的情形，并不是每一个中秋，都是如此圆满的。宋神宗熙宁九年，苏轼与弟弟苏辙相别七载，在中秋之夜，欢饮达旦后，他写下《水调歌头》，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，千古流传。坡公以月相的圆缺变化，道出了人的聚散离合，诉说着对家人的思念——在汉语的词源中，圆和缺都凝聚着古人质朴的情感经验。圆与环、寰、圜同源，都取象于周圆、团聚的形象。而缺则与玦、决、诀同源，代表着缺失、遗憾与别离。《荀子·大略》中记载：“绝人以玦，反绝以环。”“环”和“玦”是不同的玉器，代表着不同的寓意：玉璧中空而圆，玦如环而缺。在古人看来，决绝、诀别以“玦”，而要重修旧好，则赠以“环”。
纳兰性德《蝶恋花》云：“辛苦最怜天上月，一夕如环，夕夕都成玦。”词调固然哀婉，倘若从另一个角度看，在一个月的月相变化中，从新月到弦月，夕夕皆是缺憾，唯有满月的那一天，月圆如环，璀璨皎洁。在这样的一个团团圆圆的日子，亲朋故旧的相逢与团聚，就更加值得珍惜——“尘中见月心亦闲，况是清秋仙府间”。
在这中秋的日子里，游子远行，念叨起故乡的鲜肉月饼，思念着母亲的手艺，且斟一盅香甜的桂花酒，在花好月圆的中秋佳节，道一道团圆，遥寄一份乡思。也祝福每一个人，团团圆圆，阖家幸福！
（插图 / 草虫）
作简
者介
董京尘，文学博士，北京师范大学文学院讲师，主要从事传统语言文字学、《说文》学研究。
特别鸣谢
敦和基金会
章黄国学
有深度的大众国学
有趣味的青春国学
有担当的时代国学
北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心
北京师范大学汉字研究与现代应用实验室
北京师范大学文学院古代汉语研究所
北京师范大学文学院古代文学研究所