如果还有最后一天可以活，你会干什么
我不如以前容易开心或者说更容易感觉厌倦，
我觉得好玩儿的人和好看的人越来越少了；
我更怕麻烦了；有些事儿彻底忘了；
我判断似乎越来越好了；
我似乎没像以前那样热爱妇女了，关于这点，我不完全确定。
活着的意义感
之前和一位朋友聊过关于活着的“意义感”，摘录对话如下：
严勇：一个人活着的“意义感”，有些是来自跟他人（自己在乎的、看重的人）的关系。在你这儿，你跟他人的关系在你的“生存意义”中，占的比重大吗？
冯唐：重。一小半吧。
严勇：最重的是什么？
冯唐：还是个人修炼和为更广泛的大众做点啥吧。
严勇：你珍惜生活，最看重的是什么？无论是个人修炼，对世界贡献，还是跟他人的关系，展开了说说？
冯唐：最看重生活质量：
智慧增长的愉悦，因慈悲而做的功德，文字表达的快乐，对古器物之美的欣赏，对美景、美人、美食和美酒的热爱，在人类中找到同类的喜悦。
有个自己的乐园
一个人的衣食住行其实可以很简单。
仔细检点自己，很多人超重，而一天去楼下买一个煎饼就足够一天所需的营养，我们不需要那么多食物；
很多人衣橱满满，如果不是从事时尚行业，如果只是活到一百二十岁，一辈子不再买任何一件衣服，衣橱里的衣物也足够遮体救寒；
北京已经有接近一千公里的地铁，城市核心区乘私家车的速度往往小于徒步、小跑或者快走的速度，打车的服务也越来越快捷、可靠，宅男、宅女如果万一想出行，已经变得挺简单；
一个人到底最少需要多少面积住房就可以体面地生活，一位建筑师朋友很肯定地回答我：“十二平方米。”
在一个油腻的世界里，在无尽的欲望之海中，可以有个自己的乐园，和其他人无关，和境遇无关，甚至和物质条件无关。
试试过一个最后一天
我长期处于一种心绪不宁的状态里，工作和生活之间的界限渐渐消失，周末和假期与平时工作时间的差别越来越小，各种类型的担心一直在脑海里盘旋：团队如何带；融资越来越难、越来越烦；好的目标公司依然估值很高；新长篇小说的内核是什么，笔调和节奏如何安排……
后来我还是找了个周末，下定决心，凝神冻念，停止思考。
朋友问：
如果还有最后一天可以活，你会干什么？
我心里盘算，冒出来的念头如下：
最后一天，我就不睡懒觉了。我早起，找个高楼去看看朝阳，遥遥一拜，不求它任何具体的事儿。
早餐我吃煎饼（加个蛋）、上海小笼包，配卤煮，就苏格兰单桶威士忌。
我沿着河边跑十公里，不带手机、沿途不拍照、不看配速，铆足劲儿跑，跑完喝一罐冰镇可乐，如果还渴，就再喝一罐冰镇可乐。
然后我拿张纸，拧开钢笔，交代一些后事：几个重要的用户名和密码以及它们保护的财物应该派什么用途，哪些古美术可能是赝品以及为什么，哪几首情诗最美丽以及为什么。
中午我去吃雪崴的天妇罗。既然跑步消耗了，就吃完整套餐，加甜瓜，配香槟。油炸食品包含暗黑的美，在这点上与女性和酒相通。
然后在失去意识之前自己回到自己的床上，挑一块碎玉，拨一个电话，大喊一声“我爱你”，然后关机，睡去，死去。
以上这些关于最后一天的念头翻滚完毕，我的结论是：
生而为人，如果不能每周都有这么一个最后一天，
至少每月、至少每年要有这么一个最后一天吧？
——《有本事》