2021年8月19日，北京全天都在下雨，窗边望出去，落水成线，成网，一整天没有断。雨天再怎么说也是安静的，街上车稀了，楼下也没人走动，把时空都让给了这绵绵的雨。雨往树上落，树就接了，落到叶子噙不住了抖一下，啪啦啦一阵落完，再站好。
秋风像老成持重的长者，按陈年旧规矩，掂着铜锣敲遍各个街巷。所有的草木都有经验，闻“风”而动，一立秋寸草结籽，能结果的都结果，不注意就前功尽弃了。植物动物都比人类成熟，它们都清楚，节令不等人，没有讨论的余地。看那坡边岸沿的牵牛花，紧赶慢赶，好歹要把花开完，不叫最后一朵花骨朵冻坏在寒冷中 。最先开花时可能细吹细打，这时节只有压缩时间，当然有点委屈。所以她含着饱饱的泪水，盈盈欲滴 。它从出生就是个爱哭的姑娘，是家里老闺女，撒娇，晴天脸蛋上也有泪珠，雨天就别说了。泪珠就是它的营养，物质的与精神的。
秋天要不下绵绵雨，就不成秋天。秋雨是秋声秋意秋味的代表符号，不像春雨那样温润，不像夏雨那么豪放。它婉约悱恻，惆怅悲凉，有点冷傲，心事多，心眼稠，是大观园里的林黛玉。它是慢性子，来也慢走也慢。它细细地落，生怕遗忘了哪怕一个角落一棵草。它语重心长，叮咛嘱咐，天要凉了，该做什么做什么，赶紧的。草棵在雨中频频点头，是时候了 ，该结束的都结束吧。连石板下的千脚虫也探头看天，之后发声浩叹，得修缮过冬的洞府了。家乡野外沟谷里，青蒿野蓬多的是，大多被农民起了名字。本来生动鲜活，集中了历年历代的群体智慧，甚至能说都是艺名，非常艺术文学的，然而去词典里看它的大名，叫眼镜们一规范，一点意思都没有了。那种叫小鹑儿卧单的，这名字勾勒出一张简笔画，眉眼生动会说话。去书上一查，那名字简直淡如水。那种我们叫小儿拳头的，不知道叫什么学名，不知道也好。它的植株极似扫帚，果枝不过筷子那么粗，叶与果实在一起，一簇一簇，圆滚滚红润润的，粒粒饱满。只是核子大，只有那一层皮是甜的，像我们那个年代的孩子，皮包骨头。还有那酸枣，也结满了滚圆的灯笼般的果实，已经够鲜净了还要蘸了雨水洗啊洗。那荆棵，同样结得累累籽粒。它的叶子和果实都是苦苦的，牛羊都不吃，偏偏那苦味的花能被蜜蜂做造出最好的蜜。想起恩格斯的伟大著作《自然辩证法》，大自然本身就充满了辩证法。同样是雨，秋雨与春雨夏雨处处不同。春雨落到小草上，很快就落地了，去濡湿地面。秋雨不落，长时间在头上顶着，在叶子上滚着，如粒粒珍珠。它留恋这曾经的一切。春雨如丝，秋雨如珠，丝串了珠，就是一部《春秋》。这珠雨落入岁月的江河，对应了一个极雅致的谜语：莫提起，提起来珠泪满江河。秋雨落到地上却又清爽，不粘地，不咬鞋，夏天那么多雨已经把地“拍瓷实”了，那地面不会咬着你不让走。此时的果断，又像是贾探春尤三姐了。虫鸣寒秋是一种景象，多了就成了意象。能叫的都叫，一齐叫，大合唱一般的伤感欲绝，愁肠寸断。雨下它的，如泣如诉；蟋蟀主唱，如痴如醉。蝈蝈来伴奏，纺织娘也共鸣，螽斯敲击碰铃，螳螂弹奏琵琶，各司其职，极有章法。这个大乐队不需要组织，完全是自愿出场，因为它们共有一个名字叫鸣虫，使命之一叫歌唱。不依赖指挥，井然有序，起于所当起，止于所当止。这种默契合作真叫人佩服。它们从后半下午就开始登场，通宵达旦。它们是诗人的知音，帮助骚客发声，时间长了自己也成了诗人歌手。唧唧啾啾，同样的节奏和格调，从《诗经》中叫过来，从花木兰的窗户外唱过来，从塞外断墙下吟过来，到了晚上，雨夜中，它们照样歌唱。有人听出凄凉，有人听出豪迈，有人听出达观，有人听出两眼泪，有人不待听完就赶紧做针线。蟋蟀鸣，懒妇惊，是给男人给儿女做衣服的时候了，孟姜女在打点行装上路了。秋雨是个筐，伤情愁绪都能装。如果没有秋雨，真不知道古代文学的整体会减少多少产量。这时分，最适宜打开余秋雨推崇的魏晋文章晚唐诗。在百尺楼头，放一杯清冷的酒，取了尺八（洞箫），呜呜咽咽吹起来，旁边有朋友唱起来，流够了眼泪，写出诗文来轻松一阵，后边的人就去读啊背啊，以他们的悲喜为悲喜。这种跨时空的共鸣是人类人生的一大境界。秋雨，让秋天是一首哀怨的诗歌，看不够，写不够，唱不够。
【作者简介】：郭成林，资深语文教研员。性憨直，人爽快，文笔老辣，常有佳作发表于报刊、平台。
