支教 | 做最温柔的梦,盛满世间行色匆匆。
最后一天,因为突发的疫情,所有的道别都被抢票的恐慌所占据。查查说:“没有和你说上一声再见所以一定会再见。”不知从什么时候开始,我习惯用“世界很小,后会有期”来寄语所有的告别。
(到达上海时看到的“爱心云”)
到家后的几天,我们还是在微信、QQ群中保持着联系,关于疫情、关于台风,或是调侃或是叮咛。和严每天近乎从早到晚有的没的聊着天,起初因为年龄相仿而熟络,后来成了互怼互助的老铁。支教期间的一个夜晚,莉莉说:“我是一个情感很淡漠的人,所以有可能活动一结束,我就不会再和你们聊天了。”听来有些感伤,但人生中很多的相遇不都落得这样一个结果么?我们只在某一段时光中共享着同一段记忆,在此之前或之后,每个人都有各自的生活,因为交集少得可怜而慢慢疏离了关系,但不管后续会怎样,这一段共同度过的时光会成为每个人心中很难抹去的痕迹。
(感谢生命中所有的遇见❤)
结营仪式上,孩子们问我们:“老师,很多年后,你们会记得我们吗?”我和芷涵默契地点了点头。孩子们立马追问:“你们骗我们的吧,到那时候,你们肯定记不得我们了。”当时的我一时语塞,酝酿了片刻之后才打趣似的回答:“如果我们忘了,那你们只要一说起这儿的鱼面、办公室的睡袋、厕所间的蚊子,我们一定就能记起来了。”全场哗然,笑声终于掩盖住了这个朝着伤感情绪发展的问题。
这是我的第三次支教。高考结束的那个夏天,心底暗暗涌起了“想去西藏支教”的愿望。之后的大学四年,参加了两次支教活动,无一是西藏,但无一不是心中想去的地方。记得第一次支教是在大二暑假,和一群研究生学长学姐们,我是其中年龄最小的那一个,被视为小妹妹般照顾。6年之后,我又一次踏上支教的旅程,以一名特邀志愿者的身份和一群00后的孩子们一起。很多个瞬间,恍惚时间倒流,和他们一样,我也只是一个初入大学校园的少年,眼里还闪烁着饱满的热情和透彻的光芒。但当我对待孩子们的严厉和她们站上讲台时的青涩形成了鲜明的对比时,不得不承认,四年的工作经历还是在我的言行举止中刻下了烙印。不过,这烙印还尚未深沉,轻轻浅浅,随时会被一些温润的风吹起皱褶。
结营仪式那天,孩子们吃完午饭站在门口目送我们离开,原本轻松的氛围一下子变得沉重,他们一双双稚嫩的双眼对视的那一刻,眼角的泪水忍不住地掉落了。背过身,用袖口快速擦拭眼泪,告诉自己“不能哭”,转过头,朝着孩子们挥挥手,努力克制着声音中的哽咽:“哎呀!快回去快回去!”这群年幼却分外懂事的孩子身上洋溢着淳朴、可爱和温暖——他们会在午休时乖巧地趴桌上睡觉,当我们睡着时尽可能保持安静不将我们吵醒;他们会自发地更换教室里的桶装水,会自觉地打扫教室;他们会给我们写暖心的信,会为我们的回信兴奋不已;他们会在最后一天拉上我们一起在教室里高歌,选我们喜欢的歌拉着我们一起唱;最后一天,当我们为他们准备了最后的礼物(一包简单的QQ糖)时,他们开心的同时不忘问一句:“老师,你们买这些是不是花了很多钱啊?”……这一切的一切,都是我们将他们铭记的理由。
(我们班可爱懂事的宝们)
很多人会质疑这种短期支教的意义,似乎是为了满足某一群人的公益愿望而强行给孩子们造成情感上的伤害。但当我走进了三个偏远地区,站上了三所学校的讲台,遇见了三群孩子,我愈发真切地感受到了它的意义——短暂的时间里,我们不能带给他们很多的知识,但我们给他们带去了对新知的好奇;我们不能带给他们人生的转变,但他们会因为我们打开对未来人生的向往;我们不能带给他们长久的陪伴,但他们会因为这短暂的记忆存有漫长的温暖……教育的力量能有多大呢?我们不过是在有限的时间里尽可能地去点亮一个孩子的梦。
(很多孩子长大的梦想是当军人!)
某一个午休,我给孩子们看了很多师大校园的照片,跟他们讲述着些许大学的故事。后来,有个孩子在信中写道:“黑狗老师,大学校园真美,我以后也想考华师大!”最后一天的中午,孩子们边吃饭边问我大学食堂的菜好不好吃?我绘声绘色地向他们形容着大学的饭菜——品种之多样,菜色之丰富,味道之诱人……他们探着身认真听,眼睛里闪过的光让我更加坚信梦想的力量。
孩子们在某节课上表现很好,芷涵老师允许她们提一个小小的要求,她们说:想要一块口红形状的橡皮。可是,芷涵老师找遍了学校附近的文具店都没有找到类似的橡皮,最后只得在网上下了单,然后几经周折地取到了快递。我没有亲眼看到孩子们拿到这块心仪橡皮时的表情,但不难想象她们一定很激动很开心——自己的心愿能够被记住、能够被实现,这是多么值得欢呼雀跃的一件事!
芷涵老师是一个00后,我俩是搭班,因而相处的时间更加多一些。我经常笑侃她出生的时候,我已经准备着“小升初”了。从历法上来看,我俩差着一个世纪,可是,从这短短十来天的相处中,又常常对这群00后赞叹不已、自愧不如——
到达支教地点的第二天,我好巧不巧地来了例假,身体虚弱得在宿舍休息了半天,而这半天恰是开营前夕最为忙碌的时候,高温天里,这群00后的孩子们搬运、配发物资,还默默地帮我搬了重重的行李箱,见我不适,一声声的“姐姐,你休息一下,我们来就好……”理应照顾她们的我成了她们的照顾对象,感动的同时也无尽得羞愧着;
(夜间的操场分外热闹)
开营仪式前夕,因为临时的重要变动,这群孩子从策划到材料打印,从事无巨细的流程安排到人员分配,会议室的灯通宵长明,不太熬夜的我忍不住困意躺在椅子上睡着了,早上醒来的时候,很多孩子已经继续投入工作了,只睡了两三个小时的她们第二天强忍着困意完满地完成了开营仪式,掌声献给最棒的她们;
(深夜的会议室)
支教的住宿条件十分简陋,一间小小的办公室容纳着我们团队十人,白天办公,晚上把桌上东西整理整理,铺上睡袋就地入眠。起初有几天,限于学校条件,都没有地方洗澡,厕所间密集的蚊子也让人很难去简单地擦洗身子。洁癖的我一度在心理边缘崩溃着,但每次看到这些孩子苦中作乐的释然,都会暗暗鼓励自己:“00后都能忍,我也可以!”某些时刻,她们是我的榜样。
(傍晚7点,回到办公室,00后孩子们已经累成一片)
(每晚靠4把椅子睡觉,但大家在一起就是最好的地方)
一直觉得90后还很年轻,所以潜意识里也会觉得00后仍然是孩子。但和这群00后相处的日子里,让我刷新了对这一群体的认识——是热情活力的少年,亦是勇于担当的前浪!不说什么未来可期,因为相信这样的他们一定能活出最好的自己。
(因为身体关系缺席的美工为我们手绘了最棒的海报)
当然,我更相信,渐渐长大的她们会改掉丢三落四的习惯。短短十来天的支教活动,她们丢队旗,丢书包,丢耳机,还丢了一整袋零食……视零食和奶茶如命的她们竟然把一大袋零食丢在了奶茶店,还好支教地的人们都很淳朴善良,为“丢丢对”看管了这袋“物质食粮”。
收尾的文风不要太矫情,奶茶烧烤火锅和纪千金家的饭店,待下次一一聚起,后会定有期!
——期待再见——