年货

年的脚步，一天天近了。

冰箱的冷冻箱里，满满荡荡。晾衣架上，悬挂着香肠、腊肉腊鱼。家里的米，原本还有七十斤，我又买了五十斤。疫情，让我变得爱囤东西了。

七十斤米不算少，但我心里不安，必须再买一些才踏实。油，有三壶。鸡蛋，有几百个。面条，有十五包。还有一包家乡的豆丝和一大块糍粑。有丰衣足食的感觉了，才基本满意。

我或许原本就有些居安思危，总想防患于未然。疫情后，这个毛病加深了。忽然间明白，什么都可以突然而至。

我还买了花生、瓜子之类，买了家乡的麻果，麻叶。我只是不用像奶奶那样，把这些东西藏起来，过年的时候再拿出来。我就这样随便放着，想吃随时可吃。然而，想吃的时候并不多。只是走来走去地看见了，就想起，哦，要过年了。

看起来好像是好事，人不馋了。但是细思，这却会让生活觉得少了很多乐趣。

惦记吃什么穿什么的心情，是非常美好的。渴望，等待，惆怅，这些思维和情绪的产物，极有美感。现在，什么都不缺，想吃想穿随时买，美感消失了，人生滋味也淡寡了。

前几天，蔬菜价格猛地窜高了一截，大家都在说物价上涨的事。这几天再看，又平和了。市场蛮有意思，如同生活的起起伏伏。今年涨价幅度最大的是小米椒，已卖到二十多元一斤了。连带着螺丝椒和芜湖椒，也跟着涨价。好在这些东西，可以不买或者少买。价格最稳定的是米和油，没起一点儿波澜。现在最便宜的菜，应该是鸡蛋。

我很清楚，手上在置办年货。心里，却没有那么多对于年的郑重其事。

在我儿时那个年代，过年是一件极大的事情。

我这样一想，脑海里就会有很多场景。豆腐长了霉，准备装坛。黑沙备好，要炒炒米了。石磨转动，准备拓豆丝。麦芽备好，要熬麻糖。糯米泡着，有汤圆吃了。黄豆泡胀，准备打豆腐。地窝和捣棍清洗干净，开打糍粑。太阳出来，是浆洗床上用品的时候。过年的衣裳，请裁缝上门做。蒸菜的蒸笼，该清洗干净......

这么多活，母亲哪忙得过来。平常，男人是不做灶房活的，这几天，也有得忙。孩子小，也会有事情做，用瓷片刮茨菇，搓洗海带，晾晒萝卜，打扫卫生。反正家家户户大人小孩忙得不可开交，是为过年，是为吃食，大家又都兴高采烈。

那几天，池塘格外忙，如若下雨，通往池塘的那条路越加泥泞得不成样子。那几天，通往集市的路是一年中最热闹的时候，人们提着的菜篮子，背着的蛇皮袋，塞得满满的，满满的。剃头铺子里的人多起来，平常舍不得，过年一年要让自己清爽起来。那几天 ，大家脸上的笑容特别多。难事，留待年后再愁，年后再说。

什么都要筹划。买对联买年画买鞭炮买灯笼，都要有预算。买的时候，怀着一种极其喜悦极其神圣的心情，反复挑选反复斟酌。亲戚什么时候来，做什么菜招待，也要规划。这只鸡留着哪个亲戚来吃，那条鱼留着哪个亲戚来吃，都有安排。夜里，大家都睡了，母亲却还在灯下赶做鞋子。这双鞋子不做起来，孩子穿什么过年呢！

现在，灯笼彩灯，我们说买就买。门庭红彤彤的，亮闪闪的，有过年的氛围，却没有过年的味道。

过去的每一样东西，都带着感情。现在的每一样东西，都是生产线上的产物，少了很多意蕴。甚至，不需要去菜场超市选购。在平台上买好，就送到家门口了。

其实，对于年的味道，我也说不清楚。只是通过一种新旧比较，怅然若失罢了。

越是清贫，越有滋味。造物主不会把所有的美好给人，得此失彼，是必然的。

我的散文集《故乡的女儿》已出版，它以自己的方式在世间行走，和喜欢它的人慢慢相遇。