该怎样善待亡灵?
“人死如灯灭。”“某某永远活在我们心里。”如果死去的人真的有灵魂,并且能够感知人间冷暖,当听到这两句话,一定是寒冬与阳春的感受。活着的人心里怎么想,只有天知道。但你怎么做,即使亡灵看不到,但世人一定见证着。最近,笔者就经历过三个类似的故事。
1
一位独居的老爷爷终于走到了人生的终点,去陪伴先他几年去世的老伴了。因为已经定居国外的儿子儿媳没有回国,后事是几位近亲办理的。老人留下住了几十年的房子,在海外的儿子决定出售。因为人不能回来,就通过挂网寻找买主。很快,一位上了年纪的买主与逝者儿子敲成了这桩买卖。售卖的房子内所有的物品,卖主随买主处置。但有一件事买主有点犯难了。他在清理满屋的物品时,发现了老人生前的几大本相册和若干本私人日记。他告知死者的儿子该怎么处理。不想对方回答:“当废品处理吧。”买主之所以特意告知死者儿子这件事,是因为他出于好奇,翻阅了相册,也打开过日记。从中看到死者年轻时的英姿,其中有他人生中非常精彩的记忆。特别是看到死者生前曾到过北方大草原,当年也是风华正茂、意气风发,如今斯人已逝,照说现在尸骨未寒,也不是没有后人,可这些人生的痕迹就要这样快消失了。顿时,他伤感不矣,决定将这几本相册和私人日记暂时保留下来。
2
资深的“中立堂”照相馆主人办了一个小型人物历史照片展览,照片的主角是一位出生于1928年,去世于2020年7月的武汉老太太陈菁。展览分为童年与母亲、待字闺中、恋爱和结婚照、全家福、改革开放及晚年五部分。老人的少女时代,虽说不是明星脸,也是非常标致的民国女性美人照。整个照片可以说是一个女性完整的人生画卷,同时展出的还有老人70多岁以后在整理照片时留下的三帧钢笔遗墨,其中不乏人生沧桑感慨。从整个展览看,老人从小家庭条件优渥,是老牌大学生,当年夫君也是帅气有知识的模样,并育有两个儿子,与丈夫共同走向暮年。老太太职场经历是一个工厂会计退休。经历过文革,似乎也没有留下什么磨难。但这样一个似乎有着圆满人生的老太太,她的这一套珍贵照片不知什么原因,没有被家人收藏,为何流失出来,被一照相馆老板意外获得。该展览声称,想通过展览这种方式,希望通过参观者,寻找陈菁老人的亲人,并关切他们现在过得好不好。
3
一位87岁的老父亲在身体健旺、壮心不已的时候突然离世。就在眼前的五个儿女实不甘心,就是老人临死前怕是也不甘心。儿女们虽然悲痛,仍然从简办了丧事。没有打扰更多亲友,没有搭棚子,也没有请治丧乐队,他们把父亲的骨灰送到了于六年前已经上山的母亲的身旁。照外人看来,他们很快走出了悲伤。诸不知,他们相互是“如果你悲伤,那就让我来坚强。”家里心照不宣地呈现出仿佛父亲还活着的景象。兄弟姐妹做了这样几件事:第一、大女儿将根据父亲生前述说整理的家族“长庚录”(小家谱),正式交给家里的第三代人,这份资料记载了上溯自曾祖爷爷之后的来龙去脉;第二,父亲居住的三居室既不租售也不空置,原来每周末陪父亲的长子,仍然每次周末来此居住。五小家不仅在近期的逢七来此祭拜,而且决定重大节日和父母祭日都要在此聚会;第三更是出人意料,关于父亲遗留下来的存款不分,设定为家庭基金,今后谁家有困难就资助谁。如果儿女这一代没用完,就传给孙辈……
第一个故事,是我最近听人讲的;第二个故事,是5月9日在汉口一展览馆亲眼看到的;第三个故事,是笔者近日亲身经历的。该怎样让亡灵安息(其实,也包含上了年纪的人怎样准备自己的身后),每个人应该从这三个故事中寻找到正确的答案。
只说一句话,普通人走了,自然不会做什么道场,也不需要且不可能让世人长久铭记,但他的儿女和亲人们怎能马上视为过眼云烟?