医疗奇迹， 一名晚期肺癌患者的起死回生之路！
导言
如何对待这些从正常细胞“叛变”而来的癌细胞？必须去消灭，但不可能斩尽杀绝。现代常用的“消灭手段”（手术、放疗和化疗）不能完全“治愈”癌症。共处是主旋律。采取不同手段，单一或组合地控制癌细胞，让癌细胞与人“共存”，将癌症变成可以控制的“慢性病”，是一种理想，是经过努力可以达到的目标和策略。
— 《与癌共存》
夏日的休斯顿，万物都笼罩在灿烂的阳光下，那蓝天中的朵朵白云像柔软的棉花，不断变换着花样，在湛蓝的背景上留下婀娜的身姿，更像是一个个精灵，演变出一波又一波的奇迹。来自中国北方的常先生近日来的心情也像这白云，经历种种波折后变得轻盈而又畅快。
01
2016年10月，身患小细胞肺癌一年多的常先生带着对生的渴望和自己多年经营小企业攒下的积蓄，在家人的陪伴下来到了休斯敦这座全球闻名的癌症中心求医。
当时常先生的情况是，左上肺原发肺癌伴有纵膈淋巴结和腹膜后淋巴结转移，髋骨转移。在国内做过了胸部与髋骨区转移灶的放疗和化疗，还为预防脑转移做了全脑放射治疗。
不幸的是，在做了这么多治疗后，肺癌还是有了新的进展，左肺原发灶继续增大，当时已经达到了约7公分左右，有压迫支气管引起的咳嗽气短和少量咳血。右腿由于髋骨转移和放疗作用也有明显疼痛和麻木。骨髓由于放化疗的作用也出现了明显抑制，尤其白细胞数量一直未能恢复到正常水平。
美国医生初次评估后认为，患者不适宜继续用标准化疗，建议先做一个称为DLL3的抗原表达测定，如果呈现阳性，可以参加一项很有希望的新药Rova-T的临床试验。在来美国之前，常先生的家人也听说过这种新药，对加入这项临床试验充满了期待。
常先生按照医院安排做了各项检查，包括验血，气管镜活检，送检病理检测和基因分析，以及DLL3抗原测定等。
一般病理结果需要1周左右得到，而一些基因检测或者特殊检测，如前面提到的 DLL3，可能需要更长时间。当时常先生被告知要等待大约3-4 周才能得到DLL3的检测结果。
02
随后的几周里，我们盛诺一家休斯敦的陪同客服都深深地感受到了常先生一家那种等待的焦虑。
这次活检后继续等待了大约3周时间还没有得到基因检测的报告。此时常先生的病情却等不及了，咳嗽咳血加重，活动后气短，右腿痛也加重，需要加服止痛药。
大约又等了一周后，结果终于出来了，常先生一家很高兴地得知，他的DLL3 抗原表达阳性，那么常先生应该有资格参加等待许久的临床试验了吧？
然而， 事情的发展经常不能顺遂人意，研究护士根据临床试验的严格要求提出，常先生前一次做脑部核磁共振检查（MRI）虽然没有发现有脑转移，但那是一个多月前做的，按照试验要求，脑MRI必须在入组一个月之内做才有效，所以常先生按照要求重新做了脑部 MRI。
结果显示，他的脑部新出现了三个转移灶，按照规定，不再符合Rova-T 的临床试验要求，需要先治疗脑转移，而且要在治疗结束后观察一个月没有新发病灶才可以重新入组参加临床试验。
这是又一次与时间赛跑的抗争，常先生会赢吗？
接下来，常先生去放疗科听取了专家建议，放疗医生确定了针对他脑部新发转移灶的治疗方案-伽马刀放射治疗术。治疗当天精确 MRI定位发现了另一处转移灶，所以一共四处转移灶都接受了伽马刀治疗。治疗很顺利，那么接下来怎么办？要继续等待一个月吗？
那时候如果脑部没有新的转移灶，常先生可以申请再次进入 Rova-T临床试验组。这里面有两个不确定因素：1. Rova-T试验组一个月后是否有开放名额接受新病人？2. 脑 MRI是否有新的变化？常先生一家人面对这些问题内心都很忐忑不安。
03
主治医生M是一位德高望重的肺癌专家，他跟常先生一家人进行了很认真深入的谈话，本着对患者负责的态度制定了新的治疗方案。
他说，根据患者以往经过多次不同方案化疗效果欠佳，骨髓受抑制也比较严重，再次接受标准化疗给患者带来更多益处的可能性微乎其微，所以目前不推荐化疗。而等待一个月也不是一个明智之举。所以医生建议采用免疫治疗，推荐PD-1抑制剂-纳武单抗（Nivolumab)和 CTLA-4抗原阻断药物-依匹单抗（Ipilimumab)，这两种药物联合应用于小细胞肺癌治疗还没有经过FDA 批准，但是已经被纳入美国国家癌症治疗大纲中作为小细胞肺癌的推荐治疗方案。
M 医生指出，根据研究报道，这种治疗的有效应答率大约25%。M医生自己治疗的有效患者有的已经超过 2 年。这是一个令人鼓舞的消息，也让常先生一家人看到了希望。常先生与M医生签署了治疗同意书，治疗周期为两药联合每三周一次，四个周期后改为纳武单抗单药治疗。
几天内常先生就接受了第一个疗程的治疗，没有出现明显的副作用。那么常先生治疗后效果如何呢？他的症状是否缓解？有没有副作用？
04
常先生接受两种免疫药物治疗后的身体反应和各项检查客观指标出现了奇迹般的变化：
第一次治疗后两周左右，常先生的咳嗽咳痰与声音嘶哑症状缓解，咳血已经没有新鲜的颜色，只有少量暗褐色的陈旧咳血。
第二次治疗后，咳血进一步减少，右腿痛减轻。胸腹盆腔 CT提示，左肺上叶靠近纵膈并压迫左主支气管的病灶有明显缩小，从7.1公分缩小至4公分左右，部分肺泡重新有气体充盈，与听诊结果一致。左侧胸腔积液消失。腹部的转移灶也大部分缩小。M医生说，这是他见过的用相同治疗方案的患者中疗效非常显著的一个病例，建议继续治疗。
第三次治疗后，咳嗽咳血进一步减少，声音嘶哑完全消失，右腿仍有疼痛通，但程度减轻，体能加强。但自觉吞咽时有少许食物阻碍感。血象提示白细胞下降明显，中性粒细胞由 1.44降至 0.91. 医生建议继续治疗，但是在治疗后给常先生注射了提升白细胞的药物。
第四次治疗前做了常规CT检查，医生很高兴地告诉患者，新的 CT提示，他的肺癌已经得到很显著的疗效，肺部肿瘤继续缩小，由前次的 4 公分进一步缩小至 2.8 公分，残留部分因为有以前放疗后的瘢痕，不除外已经是死亡组织。另外腹膜后原来的转移灶完全消失。综合判断，常先生的肿瘤缩减超过 80%。血象也有改善，白细胞已经回升至正常水平。
第五次治疗前血检提示，肝功能有一定程度损害，根据计划，停止了依匹单抗治疗，第五次治疗改为纳武单抗单药治疗。常先生继续对治疗有良好的反应。
第六次治疗前CT检查提示治疗继续有效，纵膈淋巴结转移灶稳定，没有新发病灶，左上肺叶原发灶稳定，右侧髋骨转移灶稳定。但此时常先生自我感觉右腿痛已经明显减轻，吞咽阻碍感也有明显好转，饮食、活动与睡眠都无异常。
这段时间他心情愉快，带着家人在美国各地开始旅游观光，生活质量恢复正常，对继续战胜癌症充满了信心。M医生说，因为常先生对治疗反应很好，可以考虑以后的治疗改为每4周一次，这样他和家人可以每次治疗结束后回国，然后下一次治疗前再回来。常先生非常高兴这样的选择，十分感谢 M医生的安排。
常先生经常问医生，他需要治疗多久才能结束，M医生回答，治疗癌症是一个长期的过程，只要药物有效，就要一直治疗下去，直到出现耐药，不再有效时才考虑换药。
医生说，正是因为这种药物神奇的治疗效果，常先生的生命才得以延续。一种方案能持续有效的时间越长，患者在抗癌之路上走的时间也越长。
05
在海外医疗领域多年的工作经历中，我们经常听到很多患者问相同的问题，有类似的困惑。我们究竟该怎样对待癌症？在很多美国权威医院中，有这样一种观点：把癌症当成慢性病来看待，积极治疗，可以与癌症共存。
就好比许多人患有高血压，需要长期服用降压药，如果盲目停药，就会增加脑出血、脑梗塞、冠心病的风险，而其中任何一种合并症都有可能导致死亡。
对于晚期癌症，只要找到有效的控制手段，完全可以把癌症当成慢性病，在积极治疗的同时，让自己有一个良好的生活质量，在家人的关爱下，过正常的生活。
现在，常先生体内的肿瘤已经没有了，实现了cancer free。除了免疫治疗还在继续，每42天飞往美国治疗一次（仍然是纳武单抗），每3个月复查一次，饮食起居依然很正常，和家人享受着天伦之乐。即使身处癌症晚期、出现骨转和脑转，常先生依然顽强的挺了过来，他的抗癌事迹鼓舞了很多人。
现在医药科学的发展日新月异，新药层出不穷，这些消息令人鼓舞，相信早晚有一天，人类终将攻克癌症，像常先生这样的癌症患者都能够看到治愈的希望。