西海固那一湾泉 / 开普饭

牛红旗是个作家，却用影像的方式讲述着一个村庄的故事。也说不清是不是受了他作家身份的暗示，总觉得这些画面就像是一首流淌的诗歌，从干涸的西北来，却似清流一般舒适流畅。这些画面没有那些成熟的、模式化的视觉套路，却张张有看头，自带温润感。

2017年第3期《大众摄影》杂志（2月底上市）也将刊登这组水泉湾的影像，在那里，我们与牛红旗有了一次对话，也许那简短的对话有助于我们了解为什么这些影像能够打动人心，为什么水泉湾的景总是水雾氤氲，为什么水泉湾的人不因清贫而凄苦……

编辑：李馨

水泉二组的海老四，蹲在自家门前的杏树台上，望着汹涌翻滚的云雾

一

早些年，西海固因干旱缺水被联合国教科文组织定义为人类不宜生存之地时，西海固腹地中的水泉湾，却因四季不竭的泉水拭亮了人的眼球。

水泉湾是个回族村，在宁夏回族自治区固原市东郊程儿山的西南麓，距固原城约五公里，原属于原州区官厅镇一个行政村，由于近年农民工入城和政府搬迁等因素，人口骤减，现已并入程儿山行政村。

对于水泉湾的兴趣，源于我2006年书写《失守的城堡》时的一次采访。那次，我沿着史书的脉络，来到“龙盛泉”边，与一位赶羊饮水的农夫聊了很长时间。从这位农夫口里得知，每遇旱灾，就会有远远近近的农民来“龙盛泉”边祭神求雨，同时得知，周围有几百口人住在水泉周围的山谷台地上，他们吃的是水泉里的水，种的是坡洼里的地。

那时，山间土路坑洼不平，难以行走，于是我仅仅记住程儿山后面，有个叫水泉湾的村子。2013年初春，我筹划书写《失迷于山村》一书，在开始走访的最初，忽然就想起了水泉湾。那时去水泉湾虽然还不是水泥路，但已经可以在尘土飞扬中驱车前往。

站在水泉湾山峁的高处，头顶广阔蔚蓝的天空，远眺群山叠嶂，俯瞰弯弯转转的沟谷，一簇一簇人家居住在向阳的谷台上。当我看见这些人家大都在窑洞里居住时，惊讶万分。回头再望，固原城已是高楼林立，马路银光闪闪。相距数里，却是两个世界。于是从那一日开始，我便有了深入拍摄水泉湾的想法，我猜测，经济迅猛发展的世代，这些人距城数里却还生活在如此古老的环境中，必然有引人深入的地方。

雾色迷蒙，水库中的柳树，不仅被冰锁住

海玉安的妻子在给羊背草料，她的大花猫却躺在草垛上给自己挠痒痒

丁志刚的孩子在崖畔上玩羊羔

水泉三组马新兰家扬场的场面

董家墒的老人马全仓见时辰到了，只好在回家的半道上做礼拜

祭日里，第一件事情是去坟上悼念，哪怕风雪灌顶或雾霜扑面

马鸿昌的妻子在叫儿子背粪

水泉二组的丁家老二，雨后钻进自家地里检点玉米

海玉龙的孙子在给田里送饭途中，放下沉重的饭菜休息

向日葵不仅面向太阳，还会面向露水

二

从那一天开始，除了有事外出，我几乎没有间断过对水泉湾的走访与拍摄。

当过多年大队会计，担任过村委会主任和支书的丁志科翻开日记告诉我，水泉湾总面积7.66平方公里，土地承包前是固原县西郊公社一个生产大队；张家腰岘、水草沟沿、白蒿梁、高家塌山、杨家园子、油坊台，组成第一生产队，有人口147口，耕地1588亩；董家埫、水泉湾、邱家沟组成第二生产队，有人口106口，耕地1341亩；天子湾、糜地湾为第三生产队，有人口118口，耕地1391亩；深沟为第四生产队，有人口88口，耕地908亩。土地承包后，四个生产队改成了四个组。

水泉湾的村民，是穆斯林新教——伊喀哇尼（伊黑瓦尼）教民。伊喀哇尼门宦由甘肃省东乡县的马万福（东乡人称其为果园哈知）始创。由于此门宦兼收其他学派主张，改革中国伊斯兰教的精神，和倡导“尊经革俗”，至20世纪20年代始得到了迅速发展。其主要特点是不高声诵经；不多接“都哇”（真主慈悯）；不聚众“讨白”（忏悔）；送亡人不戴孝、不拉牵；纪念亡人时不收财物等。就拿“送埋体”（送葬）“要口话”来说，无论亡人生前是否与他人有债务，只要有人提出亡人生前与他有过账债，家属就承接了下来。

三年来，我就像在梦中凝望着那些出入于土窑和低矮土房子里的人，时而不知不觉游荡在滚坡的田埂上，时而万千思绪跟随袅袅炊烟环绕在天宇间。日子久了，水泉湾人不再当我是外人，我觉得自己已是水泉湾的一分子。有一次，马鸿昌与他的儿子因拖拉机刹车失灵栽到沟坎下，摔断了胳膊和腿，我把他们开车送进城，办理住院手续，交了住院费。每次到村里，老老少少的人都与我打招呼，要请我去家里吃饭喝茶，不仅我举起相机他们不再回避，就连村里的狗也不再朝我大声吠叫了，村里谁家过事，就提早给我招呼，请我到时候去吃饭，去拍照。

兄弟俩看着把木檩当热炕的姨姨

到泉边取水，对大人来说是件犯难的事，可孩子们却当是一次玩耍的机会

马鸿昌刚从城里给女儿马雪买来一件新裙子

丁志刚的外孙女因外爷爷不让她割麦子而生起了气

青土台海阿訇的儿子陪着母亲给牛羊添饲料

水泉三组，穆家两妯娌和孩子、婆婆坐在门前的崖边上又说又笑

水泉三组，母克仁的儿子认认真真地看着羊饮水

三

常饮清泉水，我发现水泉湾每个人的脸上都敷着一层知足的喜色。马尚龙老人乘我车前往城里的安居楼房时说，“水泉湾的人，有一捧湿土就能生根，有一颗糖枣就能满口香甜。老百姓的日子好过了，种地有人给化肥，老了有人往卡上打养老金，窑洞住着不牢靠，有人在城里给你盖好了安居楼房。”村支书母德浩告诉我，“水泉湾1990年才有了穆红军建起的第一间砖房，当时，全村人围着那间房子转，像看天上落下的星星。但从2011年开始，水泉湾已有一百多户住进了安居房，剩下71户中27户享受到了危房改造政策。”

短短三年多时间，水泉湾的村道由原来的土路拓宽成砂路，又变成了水泥路。那些古老窑洞一眼一眼逐渐空了出来，还在村里居住的71户住户，只有为数不多的人家还在吃泉水，绝大部分已经吃上了泾河里引来的自来水。

然而，向前行走的人难免要回头张望，仿佛身后遗落的并非全是脚印，而是一些灵魂的影子。进城打工的人也好，搬进康居新居的人也好，迁到银南川区的人也好，他们留在水泉湾的除了祖坟、土地、故居、记忆和不倦的清泉，还有什么更值得眷恋的呢？细细想来，这些事物看似空落，实际上大有内容。海玉安说，他离不开水泉湾，不想走出父辈留下的窑洞，每次进城赶集买东西，他都觉得像在空中飘忽，而不像是在地上行走，只有上了程儿山，心里才会踏实下来。提到城里的康居房，马志祥老人一语不发，只是摇头，仿佛他的不舍全在沉默中。年轻小伙马小军从城里回来，在老窑院里娶媳生子，与城里的朋友微信语音乐滋滋的。我问他，别人进城不再回来，你为何回来不再进城，他说，“在水泉湾可以种粮食、养牲畜，在外面总是找不到家的感觉。”

随着对水泉湾的走访，我有了难以名状的贴近古老事物的感受。就像我在西海固大地上生活、行走、读书、创作，连迎面而来的空气也是香喷喷的一样，静静地琢磨，一个人只要有那么点信仰，只要心里有眼清泉，只要脚下有根的托举，即便活在穷山僻壤或困苦的环境里，也能抵达幸福的彼岸。