【阅读悦读·小说】江歌《父之过》
【作者简介】江彬如，笔名江歌，教师，有随笔、报告文学、中短篇小说发表。
（本文由作者授权发布，未经许可，不得转载）
（一）
父亲86岁了，跟土地打了一辈子交道。如今老了，我们这些做儿女的，早远远地离开了他，东奔西串地忙自己的生活。前年母亲离世，几姊妹说啥也不让他一个人待在老家。哥哥说：“你这么大岁数了，一个人在乡下，万一有个啥的，我们这些做后人的，连个音信都不知道，那咋行呢？”
父亲说：“我能吃能走能睡，你们几姊妹又给我拿了钱，把啥都给我买了回来。再说了，家里又方圆，出门山清水秀，空气也好，我在这里待了一辈子，习惯了。凭啥要跑到城里去！”
哥哥是我们几姊妹中唯一的男子，说话自然最管用。见对父亲劝说没效，就真的发火了：“你只图自己习惯，咋不替我们这些做后人的想想。后代儿孙都进了城，把一个八九十岁的老人丢在老家。外人除了说我们不孝，还能说出点好来！还有，我们每次回来看你，跑老远的路不说，还要耽搁手头好多活路。”
父亲一辈子不愿给人添麻烦，对自己的儿女，也是如此。这次听哥哥这么一说，他不得不收拾了一大包衣物，锁紧家门，跟上我们离开了叠满了他脚印的乡下老家，住进了我的家里。因为我就在本县县城，其他姊妹，都在外省外县。父亲说：“这儿离家也近点，想回去看看，也方便些。”
事实上，父亲每个月都要回乡下住几天。每次走之前的一天，就会备好要吃的粮油蔬菜，回到冷锅冷灶的乡下老家。我体谅老人的心情，好在他生活又能自理，耳力眼力也是同龄人里的佼佼者，就依了他。
父亲每次从乡下回来，都很欢喜。说那儿熟人多，乡亲们都夸他好福气，后代儿孙对他又孝顺。父亲还说几家邻居都叫他以后回去啥都别带了。吃菜，就直接进他们的地里去拔。要不，他们就把饭煮好，每顿给父亲端过去；一个老年人，又吃得了多少。我相信父亲说的是真的，乡亲们说的是真的。祖祖辈辈都生活在我们这个叫江家沟的人，大伙儿真的就跟亲人一样。再说了，父亲一辈子都爱吃亏做好事，从不得罪人。我们几个做儿女的呢，在乡邻们眼里也算是混出了点名堂。所以，父亲在老家受人尊敬，也不稀罕。可他这次从老家回来，面无表情，一副心事重重的样子。问他，也不吱声。夜里睡在床上，也是翻来覆去的，还不时地发出一声叹息。
父亲性格沉稳，幼时又读过不少圣贤诗书，所以他遇事向来都不慌乱。现在老了，看多了人间冷暖，世上风云，对什么悲喜哀乐都难激动了。
这一回，还真是个例外！
第二天，父亲没出门。晚饭过后，天色已黑，他却出门了。
这真是反常反常太反常了！
父亲一生勤劳。这几年能消停下来，完全是因为丧失了劳动能力。可进得城来的他依然闲不住。每天眼皮一睁开就要出门去溜达。可县城人口密集，个个都跟上足了发条的闹钟一样忙不跌地往前赶。满街的车辆，也被它们的主人催得像要飞起来一样。为避免出意外，我给父亲做了规定：每天上午下午各出门溜达一次。而且只能走行人少、车辆少的地段，晚上不出门。父亲很听话，不仅严格遵守我给他的规定，还主动给自己加了一条：吹风天、下雨天也不出门。每天晚饭后，他在自己的房间里听一阵收音机就睡觉。进城两年，夜夜如此。
这个夜晚，父亲的举动真是非同寻常。他借着街灯的亮光，穿过两道巷子，进了一家僻静的小店。没过几分钟，就拎了一个装鼓囊囊的黑色塑料袋子出来。然后，就朝城外的河滩走去。约莫过了一个时辰，父亲空着手回来了。这之后的父亲心里似乎要平静了一些，可脸上丝毫难见一丝笑容。乡亲们给他描述的那一幕，时时都在折磨他这颗衰老的心。
（二）
初夏的五月，火辣辣的太阳连着三十几度的高温，不光把土地灼得滚烫滚烫的，就连空气里都裹着温热。
“多好的天气啊，总算出大太阳了！”接连遭遇了几个阴天的乡民们望着天边的彩霞，着急地嚷起来：“赶快翻晒菜籽，趁有个大太阳，好打出来。”
乡下人靠天吃饭。种庄稼如此，收庄稼更如此。倘若收割期间天气恶劣，一季的辛劳就要打水漂。
你看这一山连一山的菜籽，开花儿那阵遍地金黄，结荚那会儿粒粒饱满，可这些种田人却没敢松松地舒口气。他们心里有数得很，只有颗粒进了自家的仓，那才算收获。可不是，早在四五天前，遍地的油菜荚都熟得低下了头，乡民们就适时地将它们割下来了。只要两个太阳一晒，就可以打出油菜籽来。可老天爷就是跟他们作对。接连几个阴天，非但没有一丝风，还偷偷地洒出雨点来。眼看那些即将出油的菜籽很快就可能冒芽，急得这些农二哥直喊先人。
眼下有大太阳出来了！这下可好了！
一个人的心声就是这一条沟里人的声音。早饭后，每家每户的人都进了自家的庄稼地，将业已割下的油菜一遍又一遍地翻晒。为的是尽可能出掉其中的水分，下午用连枷敲打的时候，颗粒才能充分的弹跳出来。
眼看头顶的太阳越升越高，一个个男男女女确信已把下午的工作准备妥帖，才最后瞭了一眼自己的土地，回到家里做午饭吃。
匆匆地扒完碗里的最后一口饭。出门前，老良照例推出他的电动货三轮车朝着屋里一声吆喝：“花牛水牛金猪山猪上车啰——”
这回可不比以往，一声吆喝还没落地，四个小男孩就一窝蜂地涌进车厢里来了。
老良幼年丧父，一直跟着寡母过活。三十出头时，好不容易才娶回现如今的妻子。这妻子倒也争气，进门不到三年功夫，就给良家添了两个男丁，乐得老良和他寡母合不上嘴。前些年，老寡母离世，可经她一双手带大的两个孩子也长大成人了。这就是老良的大儿子和小儿子。像老良这样的贫家小户，儿子长大了能顺利地娶妻生子，姑娘长大后能如愿地择婿成家，那就是福气。
娶妻，自然也要钱的。穷人的孩子早当家，不靠父母靠自家。所以，在两个孩子刚刚抽条的时候，就丢了课本，融入了浩浩荡荡的打工潮里。经过几年辗转，大儿子终于在贵州站住了脚，小儿子也在广西安下了身。大约又过了两年，大儿子就跟一个当地姑娘结婚了。这好消息传回老家没到半年，大儿子就在一个夜晚冷不丁地回来了。说是老婆生了孩子，还是个男孩，快满月了，眼下没人带。他这次回来就是接老母亲去给他带孩子，而且第二天就得走。老良说：“既然回来了，总得带些月母子吃的去。家里鸡鸭蛋的都有。再说你们结婚，我们做娘老子的也没出钱，这回说啥也要意思意思。”
“爸爸呐，一路汽车火车的还拿啥鸡鸭哟，我跟媳妇儿每月都要挣三四千，这回做月子的钱，也是早攒够了的。眼下就是差人手，我离开这些天，都是央了一个工友的老婆在照看。媳妇儿的娘家姊妹多，父母根本指望不上。”
“那还说啥呢，明早我跟你去就是。”老良妻说。
“那是，爷爷奶奶照看孙儿，天经地义。”没等老伴说完，老良就发话了：“我老良家的后代儿孙，不需要别人带。”
就这样，第二天天还没亮，老良妻和大儿子各背一个大包袱，上路了。
不管怎么说，这都算得上一件喜事。不出一天，这事就在我们整个江家沟传开了。大伙儿都夸老良好福气，虽说他幼年丧父，可如今呢？把两个儿子盘大了不说，大儿子没让他这个当爹的操一丝丝儿的心，就把媳妇娶了，眼下又当上了爷爷。他们还说，老大都这么省心，那老二比还老大行市些，只怕他以后更不叫你操心了。
这话还真让乡亲们说准了。
没过几个月光景，良家老二也跟老大一样，如出一辙地找了一个当地姑娘，顺利地结婚生子，在那里安下了家。而且也要老良妻去照看孙子。好在那个时候，老大的孩子刚刚断奶，所以老良妻得到指示后，又不得不马不停蹄地从老大所在的贵州直接赶往老二所在的广西。
乡亲们都向老良道喜。可老良却皱起了眉毛。因为在老大的孩子满地跑需要奶奶照看的时候，老梁妻子却在二媳妇儿家没有要离开的意思。原来，二媳妇儿又怀上了。
老良妻左右为难，两妯娌又互相指责。老良呢，一个人要种十来亩地，每日累得腰酸背疼的，回到家没人给他烧水做饭不说，不时还有村头小店里那个麻脸老头儿差人叫他接电话，去听两个儿媳妇和老伴的抱怨。
听的次数多了，老良就有了主张。他在电话里对两个儿子吼道：“不管你们生多少娃，我跟你们的娘都会管的。但条件只有一个，就是娃崽一定要在断奶后给我送回来。你们的娘，也得给我马上回来。”
两个儿媳听了，心里各有想法，可也不好再说什么，倒是两个儿子，觉得这才是公平。于是，该劝老婆的就劝老婆，该送老母的，就自觉送老母亲回家。
就这样，没几年功夫，老良家先后有四个孙子送了回来。这四个孩子年龄相差不多，个个都长得白白胖胖的，煞是惹人喜爱。老良还根据每个孩子不同的生辰及特点，给他们取了有趣的名儿。
大孙子6岁，是大儿子的。这孩子头上又两个旋儿，老良说头上两个旋的人，上辈子是牛，再加上这孩子腰间又一团梅花似的胎记，老良就给他取名儿叫花牛。老大的小儿子才两岁，头上也有两个旋，算命先生说他命里带水，老良就叫他水牛。老二的两个娃也是男孩。一个五岁，一个三岁。五岁这孩子属相是猪，金命，自然就叫金猪了。小的这个呢，出生的年头不属猪，可时候属猪，又加上吃饭挑嘴，自然就叫山猪了。“山猪吃不来米糠嘛！”老良瞅着孩子那慢吃慢喝的样子，连嗔带笑地吼了一声。
身边没了牵绊，自然就可以了无牵挂的放心挣钱了。年龄大的，也该上幼儿园了。为了老父送孩子方便，老大花了将近4000元给老良买了一辆电动货三轮车，说是老父出个门，捎个啥的也方便。看哥哥如此，老二也不甘落后，马上掏钱给爹娘各自买了一部手机。就这样，无论是赶集买卖，还是进地干活，老良只要他的电动货三轮车一发动，四个孙子和着他们的奶奶就会涌进车厢里来。一路上，全是嬉闹声。年近七旬的老良，俨然一个航行的舵手，撑着航船奋然前行。
“累啥子累——有孙儿在一起才闹热。再说了，我两个儿子隔不了多久又要打钱回来！”面对邻居们的疑问，老良妻没有一点在乎，反而是满满的得意。倘若遇到与谁有口角，老良妻也无半点退让之意，而是声调老高地嚷：“我要怕谁？我有四个孙子！”那自豪之情，溢于言表。
对此，就有人私下里揭她的底：“大儿子两口子在废旧塑料回收厂里，虽说多挣了点，可听说那是要中毒的。”
“可不是，老二两口子那里，说是多做几年也要肿脚杆肿手杆的。”背地里，三两个妇人在咬耳朵。
这些，或许老良和他的老伴根本不知道。眼下这对老夫妇着急的，是还有一个孙子没上车里来！
(三)
“老婆子，快去看看是咋的——快点弄出来走了。不然又到摸黑都做不完。”老良看车里少了两岁的孙子水牛，就朝老伴咋呼。
老良妻接了老头儿的指示，嘴里叫着“水牛水牛”就屋里屋外地找了一遍，结果在床上发现了已经睡着的孙子水牛。见孩子小脸儿红红的，又伸手在他额头一模，还烧呼呼的。就出来对老头儿说：“这娃娃睡着了，还发烧。我看八成是昨天淋了雨。”
“那就由他去睡。等晚上收工回来，我就去医疗点给他弄点药回来！”
“由他去睡？等会儿醒了咋办？”老伴显然不满意老头儿的说辞。因为以往，不管他们去哪儿，四个孩子都是跟在一路的。即便他们地下干活，即便孩子们要睡觉，哪管它大树下，地埂上，由他们随便睡就是。不管怎么说，孩子们总在他们的眼皮下。
“那又有啥法子。他又发烧。”面对发烧的孙子，还有等着抢收的菜籽，此时的老良却没有良策。眼里却是大孙子在车厢里一个劲儿地蹦跳。老头儿立刻就有了主张，他朝大孙子喊道：“花牛，下车。你就在家里耍。等会儿你弟弟醒了，你就在家里带他。”花牛得了指示，只得跳下车来。
就这样，老良骑上电动货三轮车，载上老伴，孙子金猪和山猪，再加打菜籽用的连枷、箩筐等农具，驶向希望的田野。
约莫过了一个时辰，床上的水牛醒了。他的小手揉了揉眼睛，眼里全是从窗户射进来的白花花的亮光，四周却是静悄悄的。心里就有一种恐惧袭来。他赶紧叫了一声：“爷爷——奶奶——”
除了自己的声音外，周围仍然静悄悄的。这孩子心里更怯了。忙翻身下床，连走带爬地出了门。门外的太阳光直晃他的眼，四周的气息也是热烘烘的叫他的小嘴发干。好在看见了正坐在阶沿下剥胡豆的哥哥，他一下子就啥也不怕了。叫了声“哥哥”就朝他走去。
花牛听见弟弟的叫声，就停了手里的动作，对弟弟说：“你就醒啦——爷爷奶奶叫我留下来陪你。”
“我热。想喝水。”水牛张着红红的嘴唇，对哥哥说。
哥哥看看弟弟的脸儿红红的，嘴巴红红的，摸摸他的小手，还是烧乎乎的。就说：“我给你倒开水。”
花牛跑去提水瓶。水瓶轻飘飘的。倒出来，只有一小口和着水的尘埃。
“哥哥我不喝。”水牛看了那黑乎乎的尘埃，对哥哥说：“我喝堰塘里的水。”说完，就往离家没几步远的堰塘走。
“堰塘水喝不得，哥哥马上给你烧。”花牛说完，就往灶房跑。
6岁的花牛照了平日里爷爷奶奶的样子，取出电饭锅的内胆，把缸里的水舀两瓢，然后又放回去。盖好，插上电源。
眼前的这塘水好清好亮啊！水面上的荷叶一朵连着一朵。荷叶上有蜻蜓在跳舞，下面还有鱼儿在游。那条红金鱼好好看，我要是能把它捉在手里多好！小小的水牛心里美美的，心里满是那条红金鱼抓在手里的欢乐。他一双光着的小脚丫慢慢地落在了水里的一块小石板上。这石板是乡亲们为方便淘菜洗衣而搭。石板呈阶梯状，一块比一块深藏在水里。前些日子下过一场大雨，塘里的水涨了，连最上面的一块石板也没在了水里。尽管如此，这又清又亮的水依然透出石板的亲切。那一双站在水里的小脚丫顿时凉爽无比。这时的水牛感觉一身也不那么烫了，口里也不那么干了。于是，他的一只脚向更下面的一块隐约可现的石板伸去。他的另一只小脚丫还没来得及迈下来，身子一歪就栽进了水里。刹那间，浩大的水包围了他的大半个身子，他像一只还没张满羽毛的小鸭子一样举起双手在手里扑腾。
“弟弟，水我已经给你烧上了嘢！”第一回烧开水的花牛很是得意，回头望了一眼亮着指示灯的电饭锅，迈出屋门对花牛喊。
眼前没有弟弟的影子，花牛放眼一望，却见堰塘中央有一个熟悉的人头在晃动。忙跑过去一看：糟了，我弟弟掉进水里了！
“水深得很，跌进去会淹死的！”爷爷奶奶的警告在花牛耳边轰然回响。“我是不能下去的，只有喊人来救了。”六岁的花牛拿定注意，就在堰塘埂上高声急呼：
“快来人啊——我弟弟掉进堰塘里了！”
“快来人啊——我弟弟掉进堰塘里了！”
“快来人啊——我弟弟掉进堰塘里了！”
无论这花牛怎么叫喊，周围也没有一个人出来，哪怕一个影子也没有。新年的喜气还没散尽，一拨拨男男女女就出远门打工走了。留在家里的不是年幼的孩童，就是年迈体衰的老人。今儿个是星期天，那些老人下地前，也没忘将远行人遗留在家的娃娃，如同看管的鸡鸭一般，唤于左右。年龄大一点的，还能为他们搭只手，那年龄小的，即便在地里逗虫子玩，也算在他们身边，即便人累，确也放心。这个时候的堰塘四周，只有灼热的空气里，从山那边传来的隐隐约约的连枷的击打声。花牛快急疯了。一个人在堰塘埂上来回地跑来跑去，边跑边喊，边喊边哭。眼看弟弟只有半个头在水面上了，他突然想起了对门的老祖爷，又赶紧往老祖爷家跑，可老祖爷家的门关得紧紧的。可花牛仍不甘心，对着房门又打又哭又喊：
“老祖爷——救我弟弟！”
“老祖爷——救我弟弟！”
这孩子哪里知道，老祖爷在这天上午就离乡进城了呀！
花牛哭喊了几声，见屋里没有动静，又惦记着水里的弟弟，就忙着转身往堰塘边跑。等他跑过去时，水里早已没了弟弟的影子。除了荷叶上面跳舞的蜻蜓，下面游动的鱼儿，四周死一般的沉寂。花牛见此情景，早已经急乌了脸的他，眼前一黑，栽倒在堰塘埂上。
三天后，晕厥的花牛醒过来了。水牛那小小的尸体也浮出了水面。看到老良两夫妻的哀痛，乡亲们都替他们难过。大家在难过之余，又不免一阵叹息：哎——要是老祖爷在家，这孩子或许就不得遭淹死。
这儿的老祖爷，自然指的是父亲。在整个村子里，他不光是年纪最大，辈份也最高。所以，无论男男女女，都随了小孩子这样来叫他。
从老良家传出的嚎哭声，还有乡亲们的一声声叹息，都如一条湍急的河流，把小小的水牛娃那曾经天真无邪的笑靥推跌在父亲面前，叫他寝食难安，万分自责。
“我如果还在老家，那娃娃定不会死的。”父亲沉闷了好久过后，对我说。
“一人多深的水，你在家又能怎样！再说，你也这么大岁数了。”我说的是实话，也是在安慰父亲。是啊，老家的那堰塘我是再熟悉不过的了。它可是我们小时候捉螃蟹摸鱼儿的好去处呀！
“那又有啥——”父亲言辞凿凿地说：“我顺势递根竹竿给他，一拖就起来了。那娃娃机灵得很，也就一二十斤重的光景。”
我完全相信父亲的话。因为在去年的这个时节，他就用这个法子，从堰塘里救起来一个六岁小孩。还有，我们老家的房子跟老良家挨得近。他家的人咳声嗽，我们这里都听得清清楚楚。
那个时候的父亲，恍若一个做了错事的孩子，愧悔又自责。他把自己蜷缩在家，不敢外出，生怕有人怪罪。一个老迈的灵魂，就这样在极度的苦痛中挣扎着。直到那个黑夜，进了一家纸货铺，买了一包香蜡纸钱，在城门外僻静的河滩上点燃，为死去的水牛祈祷。那跳跃的火光映着父亲满是皱纹的脸。父亲不时往火堆里加添冥物，嘴里也喃喃有声：“水牛娃，你这么小就走了，那就快点去投生吧。下辈子不要再带水了，也莫投进外出打工的人家，那种人家的娃就算进了城，还是改不了的劳碌命。我看带土带木就行了，那样有房子住，有粮吃，就够了。”
夜风在河滩上吹过，河里的水也哗哗不停地流着。父亲那苍老的声音，一会儿就在这空寂的黑夜里消失了！
顾问：朱鹰 邹开歧
编辑：姚小红 洪与 杨玲
《琴泉》微信号：stzx123456789